走到饭店门口，钱嘉豪已经在外面等着了，看见陆星野就挥手，看见林弋跟在后面，嘴张了一下又合上了，表情像是“我早该猜到”。


    “来了来了，寿星来了”钱嘉豪拉开包厢门，里面一阵椅子拖动的声音，十几个人同时回头。


    王思琪坐在靠窗的位置，短袖校服换成了运动T恤，头发比上学期更短了，看见陆星野抬手打了个招呼：“哟，鸽王来了。”


    赵一鸣在角落里摆杯子，抬头看了眼门口，跟钱嘉豪交换了一个“你看我说什么来着”的眼神。


    林晓坐在最边上，面前摆着一杯橙汁，推了推眼镜，朝陆星野点了下头。


    “生日快乐！”


    “陆哥今天必须多喝几杯”


    声音乱七八糟地叠在一起。陆星野站在门口，被这群人堵得迈不动步子。


    钱嘉豪把他拽进来，又招呼林弋：“哥你坐这边，给你留了位置。”说完指了指陆星野旁边。


    林弋走过去坐下，把袋子放在脚边。陆星野在他旁边落座，两个人之间隔着不到一拳的距离。


    菜是钱嘉豪点的，大半都是辣的。王思琪站起来给陆星野倒了杯饮料。


    倒完又想起什么似的，从桌子底下拎出一瓶白酒：“带都带了，多少喝点吧，成年人不喝白的算什么。”


    陆星野看着那瓶酒。透明玻璃瓶，标签上印着度数，38度。他爸在家喝的那种，味道他闻过，刺鼻。


    “少倒点。”他说。


    王思琪给他倒了半杯。钱嘉豪一看有人开头，立刻把自己的杯子也递过去：“来来来，我也来点。”


    一圈倒下来，十几个人里一半倒了白的，一半喝的饮料。


    赵一鸣举杯站起来：“来来来，先祝陆星野生日快乐，两个一起祝了，干了干了。”


    杯子碰在一起，叮叮当当响了一轮。陆星野端起杯子喝了一口，辣味从舌根一路烧到喉咙，他皱了下眉，没说话，把杯子放下了。


    “好喝吗？”林弋侧头问他。


    “难喝。”()


    林弋伸手把那半杯酒往自己这边挪了挪。陆星野看了他一眼，又挪回去了。


    “你干嘛。”


    “你不能喝就别喝。”


    “我没说不能喝。”


    两个人低声说了两句，钱嘉豪在对面已经灌下去半杯，脸红到脖子根，说话音量明显高了两个档。


    “陆星野你知道吗，我跟你同桌三年，唯一的心愿就是看你翻车一次，一次都没有！你说你还是人吗！”


    “他不是。”王思琪在旁边接话，“约他打羽毛球约了十次，来了三回。”


    “我来了。”陆星野说。


    “来了三回。”王思琪比了三根手指。


    赵一鸣笑着插嘴：“他哥来了他就不来了呗。”


    整桌安静了零点几秒。林晓低头喝橙汁，耳根有点红。钱嘉豪借着酒劲拍桌子：“赵一鸣你闭嘴！”


    陆星野没接话。


    他端起杯子又喝了一口，这次辣得更厉害，呛了一下，咳了两声。


    林弋的手在他后背上拍了一下，动作很轻，拍完就收回去了，快得几乎没人注意到。


    蛋糕是在吃到一半的时候推上来的。王思琪出去拿的，一个双层奶油蛋糕，上面用巧克力酱写着“生日快乐”


    “吹蜡烛前许愿。”钱嘉豪把灯关了，包厢里只剩烛光和窗外一点点天色。


    陆星野看着那几簇小火苗。火苗在空调的微风中轻轻晃动，蜡油顺着蜡烛往下淌，在奶油上凝成白色的小圆点。


    他闭上眼。


    脑子里什么具体的愿望都没有。只有一个画面：暖灯、沙发、阳台、晚风，和坐在他旁边安静翻书的人。


    他睁开眼，一口气吹灭所有蜡烛。


    掌声和欢呼声同时响起来。钱嘉豪在旁边大喊“生日快乐”，王思琪开始切蛋糕，赵一鸣把剩下的酒给每个人添了一轮。


    陆星野分到最大的一块，奶油上面顶着半颗草莓。他拿叉子叉起来吃了，草莓有点酸。


    林弋袋子里的东西是在切完蛋糕之后拿出来的。一个方形盒子，外面包着浅灰色的包装纸，系了条细麻绳。递给陆星野的时候，林弋没说什么，只是把盒子放在他手边。


    “什么？”钱嘉豪探过头来。


    陆星野没理他。他拆开包装纸，打开盒子。


    里面是一支笔。


    不是考试用的黑色签字笔。是一支钢笔，笔身是深灰色的，带一点磨砂质感。笔帽顶端刻了一个很小的字，他拿近了才看清——是“陆”。


    “之前那支快用完了。”林弋说，语气很随意，像是只是在陈述一个事实。


    陆星野把钢笔握在手里。磨砂笔身在指腹下有种细腻的粗糙感，沉甸甸的，比东米笔重。


    他把笔小心地放回盒子里，盖上盖子。抬头看林弋的时候，嘴角动了一下。


    “谢谢。”


    声音有点哑。可能是被刚才那口酒呛的。


    钱嘉豪在旁边看着这一幕，嘴张了张，最后选择低头喝酒，什么都没说。


    后面的事，陆星野记得不太连贯了。


    白酒后劲大，他喝得不多，但架不住王思琪和赵一鸣轮番来敬。


    每次他端起杯子，林弋的视线就会跟过来，停在他手上，然后收回去，什么都不说。陆星野知道他在看，但假装不知道。


    散场的时候已经是晚上十点多。钱嘉豪被人架着走在最前面，嘴里还在嚷嚷“我还能喝”。


    王思琪在门口帮大家叫车，赵一鸣扶着路边的一棵树吐了一轮，林晓站在旁边不知道该帮忙还是该躲开，最后递了张纸巾。


    陆星野站在饭店门口，晚风吹过来，酒劲上了头。脑子还是清醒的，但身体有点不听使唤，脚底下像踩了层棉花。


    林弋站在他旁边，一只手虚扶着他的手臂。


    “能走吗？”


    “能。”


    他迈了一步，方向偏了。林弋手上加了点力气，把他拉回来。


    “不能就别逞强。”


    回去的路上，陆星野靠着出租车后座的窗户。


    窗外的路灯一盏一盏往后退，橙黄色的光掠过他的脸，忽明忽暗。


    林弋坐在他旁边，没说话，车窗外的风从半开的窗户灌进来，吹散了车厢里的酒气。


    到家。开门。玄关的暖灯亮着。


    陆星野站在玄关没动。他把鞋蹬掉了，一只歪在鞋柜旁边，一只翻了个底朝天。


    林弋弯腰把两只鞋摆正，站起来的时候，发现陆星野在看他。


    眼神不清醒，但不涣散。聚焦在林弋脸上，像是在看什么很重要的东西。


    “喝多了？”林弋问。


    “没多。”


    声音比平时低，尾音拖得有点长。他往前迈了一步。


    林弋没退。只是微微仰头，陆星野比他高，没注意已经长这么高了，今晚站得近，林弋要抬眼才能看到他的眼睛。


    陆星野低头看他。


    酒精让一切都变得很慢。呼吸变慢，眨眼变慢，心跳却越来越快。


    他看着林弋的脸，从眉眼到鼻梁到嘴唇，每一个细节都是熟悉的，熟悉的弧度，熟悉的线条，看了无数遍，从来没有看够。


    他伸手。手指碰到林弋的衣领，然后向下，摸到了第一颗扣子。


    林弋的呼吸顿了一瞬。


    陆星野的手指停在那里。


    指尖隔着薄薄的衣料感受到体温，不知道是自己的手烫，还是林弋的皮肤烫。


    他看着林弋的眼睛，眼神是清醒的，认真极了，像是要把这句话刻在今晚的空气里。


    “哥哥。”


    他叫了一声。这两个字在安静的玄关里落下去，像石子投进水面。


    手指勾住那颗扣子，没有解开，只是轻轻拉着，额头低下来，抵在林弋的肩膀上。


    呼吸带着酒气，声音闷在衣料里，却一个字一个字地，无比清晰。


    “做我的生日礼物，好不好。”


    像是已经在心里问过一万遍，现在只是把它拿出来，放在两个人之间。


    林弋没有动。


    安静了大概有三秒。


    然后陆星野感觉到一只手覆上了自己的后脑勺。


    指尖穿过发丝，掌心温热，轻缓地停在那里。他听到林弋的声音，从很近的地方传过来，气息几乎擦着耳廓。


    “你知不知道自己在说什么。”


    陆星野从他肩上抬起头。


    四目相对。林弋的眼睛在玄关暖光下显得很深，里面有什么东西是陆星野从来没见过的。


    不是拒绝。是一种很轻很轻的颤抖，像是平静水面下的暗涌。


    “知道。”陆星野说。


    他的酒意好像在这一刻全部散了。眼神清亮，笃定，没有一丝犹豫。


    林弋看了他很久。然后伸手，自己的手覆上陆星野放在他领口的那只手，指节收拢，握住了。


    “好。”


    就一个字。