好像他没有失忆过，也不曾和梁知序有过单方面的隔阂。


    梁知序回了句。


    【笨蛋。】


    沈稚瑜本想给自己父母报备一下——翻了翻以前的聊天记录，他爸在国外出差，他妈不住学校附近，偶尔会过来看望，这边有保姆照顾。他还有个妹妹，每天下午都是沈稚瑜去接放学。


    只是还在思考怎么组织语言，把自己的情况说轻一些，免得兴师动众，脸颊就被碰了碰。


    梁知序把一杯热红茶递给他，“喝了早点睡。”


    沈稚瑜乖乖接过，不自觉蹭了蹭梁知序的手指——好像他们本来就这么亲密过。


    他说：“可现在才七点。”


    梁知序低头，把桌板收了，告诉他喝完把纸杯丢掉，再拉上点被子，教他床头灯怎么控制，以及呼叫按钮的位置。


    沈稚瑜被他的耐心弄得有点迷茫，一个个点头，慢慢喝着茶，见梁知序似乎要走，下意识说，“你不待在这里吗？”


    梁知序说，“你需要？”


    沈稚瑜很需要他告诉自己情况，可梁知序一句相关的话都没说，像那种秘密很多的人，沈稚瑜摇摇头，“你忙就可以。”


    梁知序走之前，恰巧解答了沈稚瑜的疑惑。


    他冷淡道，“先住院，别报备。”


    沈稚瑜还没问“为什么”，梁知序就给了他一个无法反驳的答案。


    他伸手拨了拨沈稚瑜柔顺的头发，垂下的眼帘投下一片阴影，声音清凉好听，让沈稚瑜都差点没认真听他的内容——


    “因为我们不被承认。”


    -


    住了几天院，沈稚瑜发现梁知序是真的很忙。


    那天晚上他回的是公司，到很晚来看他一眼，那时候沈稚瑜已经听他的话在睡觉，第二天护士才跟沈稚瑜说。


    工作日的时候，梁知序一整天都很难出现，十一点多过来时，本以为沈稚瑜还会是在睡觉，沈稚瑜低头看着本医学杂志，抬眼笑着跟他打招呼。


    梁知序态度冷淡，只让他早点睡。


    沈稚瑜问，“你很忙吗？”


    他说话也像撒娇，还是那种娇嗔似的，“我给你发消息你都回得很慢。”


    梁知序按着眉，没跟沈稚瑜说这已经比他平时的工作强度要低，只是现在把周末也算上去工作而已。


    他说，“发点有营养的。”


    沈稚瑜抿了下嘴巴，心想可是生活也很有价值——只是在梁知序那里可能没什么价值。


    然后梁知序就收到沈稚瑜很多条推文、视频、帖子转发，中外皆有，主题都是同一个：工作过度的危害。


    梁知序妥协也很梁知序，他发了条语音，冷冷嘲讽道，“提升点专业度再发这些。”


    沈稚瑜反驳道，可他发的都是权威论文和官方数据。


    失忆了脑子倒还是能用。


    梁知序没再讽刺沈稚瑜，用那种轻飘飘、淡漠的语气继续说，“不是你该操心的。”


    “发你自己的事就行。”


    于是沈稚瑜继续给他发那些很没营养的生活日常。


    梁知序麻木看着沈稚瑜随手拍的天空、午餐、花瓶里的鲜花，还有他写日记一样的随想，那么一瞬间，想的是还好自己以前没加沈稚瑜。


    不然能被骚扰到真把人删了。


    隔壁床的男生叫赵见树，在附近实习，跟他们学校也就在隔壁，研二的学生。


    梁知序就听着沈稚瑜边吃边跟他聊了半天，好像有说不完的话要聊。


    他靠着椅背，静静打量着沈稚瑜，很快下了和以前无数次相同的评价。


    活泼、话多、长得漂亮。


    真要说起来，第一次见面时，沈稚瑜倒没展现前两种品质。


    当时沈稚瑜躲在自己父亲身后，抓着沈毓昭的衣摆，任由沈毓昭怎么叫他出来打招呼，都只是摇头，捂着自己的脸，羞涩得像不愿意见人的闺房小姐。


    以至于梁知序都觉得这是个性格过于内向的妹妹。


    ——到后来很多次被沈稚瑜缠烦了，他都会捏着沈稚瑜雪白的脸颊，低着头，根本没空理沈稚瑜，很无情地说，刚见他没这么烦人。


    沈稚瑜只会被他掐得说不出话，含含糊糊地摇头。


    以及很多次见沈稚瑜跟谁关系都融洽和谐，很多人要来找沈稚瑜玩时，梁知序也只会冷眼看着，心想不知道沈稚瑜哪来那么多精力，跟谁都玩得开。


    像现在，沈稚瑜已经被赵见树邀请去下个月一个户外活动，沈稚瑜愣了下，说自己考虑下有没有时间。漂亮友善，热情主动，人缘很好，几乎是谁都判断得出的事实。


    哪怕失忆，沈稚瑜还是那个沈稚瑜。他一直都知道。


    梁知序站起身，去外面接了个电话。


    再回来时，沈稚瑜已经安静坐着，蛋糕被他吃完，包装盒规规矩矩收在一旁。


    “你今天还忙吗？”沈稚瑜趴在桌板上，睫毛一眨一眨，问梁知序。


    他自觉和梁知序亲密很多——不说刚见面时就心动的感觉，就说梁知序这几天对他忍耐度提高，现在还绕路给他买了蛋糕，沈稚瑜想，也不一定一直得自己死缠烂打吧。


    沈稚瑜甚至都忘了去想，除了现在，或者他还要思考一下不被家人承认的感情，该怎么走到未来。


    他现在只是想和梁知序亲密一点而已。


    梁知序说，“这周忙完了。”


    还加了两天的班。他看着沈稚瑜恬静的脸，没把这句说出来。


    沈稚瑜问，“我过几天是不是能出院？”


    梁知序语气淡淡：“理论上是。”


    好像他对这件事没什么感觉一样。


    沈稚瑜已经有点习惯这段奇怪的感情，以及他和梁知序奇怪的相处模式。他歪了歪头，说，“你住哪呢？我回家的话，平时跟你见得多吗。”


    “不多。”梁知序给了个意料之中的答案。


    “那以后可以多见面吗？”沈稚瑜张了张唇，举了下手机，“我好像每天要去接我妹妹放学，你下班后我们可以多见吗？”


    梁知序以一种很奇怪的语气，似乎是讽刺，又似乎是天生的冷漠，“凌晨见面，你想去哪？”


    他视线往下扫了扫。


    沈稚瑜突然红了脸，好半天说不出话，最后非常迟疑地问，“……那我们以前去哪？”


    梁知序没回答，一双薄情的眼睛审视着他。


    沈稚瑜拉上点被子，脸烫得不行。


    过了会，梁知序开口说，“你确定要回家？”


    沈稚瑜很敏感地听出一点不同寻常的意味——毕竟梁知序不爱说废话，通常意义上，反问常常代表的也是否认。


    沈稚瑜顿了顿，拉下被子，露出一双明亮漆黑的眼睛，回答得也很直接，“你不想我回吗？”


    这是有多不被承认啊。


    沈稚瑜漫无目的地想，是梁知序惹怒了自己父母吗？可自己父母应该也不是那种会记恨人的性格，还是什么其他原因？


    ……因为他们是同性吗？


    沈稚瑜想了想，感觉这个也许最接近正确答案。


    梁知序没回应，只说，“自己想。”


    他伸直长腿，以一种看着很冷漠散漫的姿势坐着，沈稚瑜失忆后也才堪堪认识他几天，可直觉告诉沈稚瑜，他应该是很想和梁知序关系好一点的。


    沈稚瑜犹豫半天，最后说：“我再想想。”


    赵见树在他们开始聊天前就已经暂时离开病房，偌大的洁白房间只剩他们两人，和葡萄糖滴落的声音。


    沈稚瑜觉得这种沉默有点难熬，明明他是最不怕冷场的人，可梁知序在的话，沈稚瑜很在意对方哪怕一点冷下来的沉默。


    梁知序看了会手机，到七点半左右，他起身去拉了窗帘。


    沈稚瑜不想早睡，昨天他没撑住，八点左右躺下休息了会，再醒来时梁知序就已经离开。如果梁知序不忙的话，他会等到沈稚瑜睡着再走。


    沈稚瑜安静一会，撑着下巴，抬脸看梁知序，自己猜测了起来，“我们以前是不是认识？”


    梁知序用看傻子的目光看他。


    沈稚瑜抿起下唇，解释说，“我说的是更早以前，小时候那种。”


    这种下意识的依赖感，比依恋感都要深刻，沈稚瑜觉得很像小时候就培养起的感情。


    那他为什么现在在感情里这么下位？


    沈稚瑜觉得失忆后，这是最难解的一道题了。


    梁知序看了他两秒，冷淡嗯了声。


    沈稚瑜露出点抱歉的表情，“对不起啊，把你忘了。”


    梁知序说：“你也没记得几个人。”


    沈稚瑜：“……”


    沈稚瑜自动屏蔽梁知序的嘲讽，心态很好地继续问，“可以说一下我们之间的故事吗？……比如怎么谈的恋爱？”


    他一脸求知的表情，最后等到梁知序极为简短的故事。


    “小时候认识，后来你表白了几次，拒绝也没用，就在了一起。”