菜肴已经陆续摆了上来。冷碟拼盘精致，热炒冒着些许热气，那额外添加的清蒸刀鱼躺在长盘中，雪菜黄鱼煨面盛在厚重的汤盅里，香气隐隐飘散。碗筷杯盏是成套的旧式瓷器，花样典雅，擦拭得干干净净。


    桌子旁已经坐了两个人。


    单议文和梅婷。


    单父单母根本不见踪影，连他们的碗筷都没在桌上备下。


    像是察觉到单议秋目光中的询问，单议文抬起眼，没什么表情地开口：“爹的病气还没散尽，怕过给你。娘最近要持斋，在自己屋里用素，就不来了。”


    单议秋这位大哥，今年三十六岁，长相算得上端正，是那种符合世人眼中体面持重标准的样貌，但比起单议秋那种带着些许温和感的俊秀，就显得平庸了许多。


    不知是近来公务繁重还是别的缘故，他眼下挂着极深的青黑，颧骨下方也陷下去一块阴影，整张脸的气色灰败得厉害，透着一股说不出的疲态和阴沉。


    梅婷安静地坐在他身侧，眉眼间笼着一层淡淡的忧虑。


    见状，单议秋在对面坐下，神色如常：“父亲的病，还没见好么？”


    单议文扯了扯嘴角，笑容毫无温度：“病来如山倒，病去如抽丝，哪有那么快？喝着药，慢慢养着吧。”


    话刚说完，他就挑剔地上下扫了单议秋一眼，眉头拧起，“你这穿的像什么样子？留洋几年，真当自己是洋人了？回家吃饭，连件像样的长衫都不换。”


    这火气来得有些突兀。


    单议秋笑了笑，不把他的恼火当回事，语气平和：“哥，你忘了？我离家快十年，家里早没我能穿的旧衣裳了。我又不习惯外头成衣铺的裁剪，本想着回来再做新的。”


    他顿了顿，又补充道，“况且，这衬衫长裤，如今在上海北平也不算稀奇了。”


    被他这么不软不硬地顶回来，单议文脸色变了变，鼻腔里哼了一声，忽然就不接话了，只生硬道：“开饭吧。”


    说罢，也不等其他人有所反应，他自顾自拿起筷子，低头吃了起来。


    单议秋不喜欢在饭桌上吵架，也拿起了筷子，可刚吃没几口，他就察觉到了不对劲。


    单议文吃得太快，也太多了。


    明明从一露面就摆着那副精神不济，好像随时会倒下的病弱架势，可此时对着满桌饭菜，他的胃口却好得惊人，眼神异常专注，都有些发直了，除了不断夹菜、吞咽，没有多余的心神分给旁的事物。


    他几乎不抬眼，也不说话，一碗饭很快见了底，又默不作声地添上第二碗。


    不过片刻功夫，桌上的菜便肉眼可见地少了一大半。单议文吃相虽然谈不上狼藉，但过分迅疾的频率和全神贯注的姿态，已隐隐透出一股不管不顾的着魔劲头。


    坐在他身旁的梅婷，脸上的忧色随着他不停歇的筷子越来越深。


    她几次张口想要劝阻，指尖在膝上收紧又松开，终究没敢出声。


    眼瞧着单议文又伸筷子去夹那盘所剩无几的刀鱼，她终于忍不住，在桌子底下轻轻扯了扯丈夫的衣袖。


    进食的动作骤然被打断。


    单议文脸上瞬间浮起一层被冒犯的暴躁，他猛地侧头瞪向妻子，嘴唇抿成一条严厉的线，斥责的话眼看就要冲口而出——


    可就在他视线无意间掠过餐桌对面，触到单议秋平静望来的目光时，整个人却突兀地僵住了。


    那股凶戾凝固在脸上，混合着猝然惊醒的难堪，显得扭曲而怪异。


    他喉结滚动了一下，随即重重咳了一声，像是突然被呛到，又像是借此掩盖什么。


    “我……想起还有几件公事没处理完，”他重重放下碗筷，站起身，“你们慢用。”


    撂下这句话，他转身就走，连嘴角的油渍都顾不上擦拭，脚步迈得又急又快，转眼便消失在厅门外的阴影里。


    餐桌上只剩下单议秋和梅婷，两人隔着一堆被扫荡干净的碗碟面面相觑，气氛不能更古怪。


    单议秋脸上还挂着点礼貌的笑意，看出梅婷有点尴尬，刚想开口缓和一下气氛，梅婷却倏地站了起来。


    她对着单议秋的方向匆匆福了一礼，低声道：“二叔慢用，我……我去看看你大哥。”


    话还没说完，她已经转身快步追了出去。裙角扫过门槛，脚步越走越远，很快就听不见了。


    偌大的圆桌旁，只剩下单议秋一人，独自面对着满桌残羹，以及那两副主人匆匆离去后留下的空碗筷。


    他拿起手边的酒壶，给自己斟了浅浅一杯，举到唇边抿了一口。


    微辣的酒液滑过喉咙，单议秋垂下眼睫，在心底对9653说：“好了，现在可以确定了，这位大哥问题也不小。”


    [没错，]9653沉重地肯定道，[问题很大。]


    单议秋没再说什么，慢条斯理地喝完杯中酒，起身离开了正厅。


    回到西厢房，屋里只点了一盏小灯，光线昏黄。


    单议秋洗漱后躺下，床铺带着白日里晒过的干爽气味，但并不温暖。屋子里很静，静得能听见窗外风吹过枯枝的细碎声响。


    下午用来盖脸的帕子被整齐叠好，放在枕边，单议秋调整了一下姿势，脑子里像走马灯一样，闪过白日的画面。


    佛堂里单母骤然阴郁的脸和收回的手，单议文狼吞虎咽时发直的眼神与仓皇离席的背影，还有梅婷欲言又止的忧虑……


    这些碎片交织旋转，最后都沉入一片泛着檀香与陈旧木头气味的昏暗里。


    单议秋叹了口气。


    明明是来拯救倒霉主角的，可现在自己也走进了一圈怪模怪样的谜团中。


    工作不易啊。


    ……


    不知过了多久，或许是深夜，迷迷糊糊间，一种异样的感觉将单议秋从睡眠边缘扯了出来。


    不是声音，更像是一种被注视的直觉，单议秋睁开眼，微微偏转视线，感觉到房门外有东西。


    叩、叩、叩。


    敲门声就在这时响了起来。


    声音极轻极缓，带着刻意的间隔停顿和非人的僵硬感，极其克制地点在门板上。


    接着，一个声音幽幽飘了进来，尖细，失真，像是从很窄的缝隙里挤压出来的，又像是故意捏着嗓子，一字一句地念：


    “二少爷，有您的礼……”


    单议秋在梦中觉得不对劲，可昏沉间一时抓不住那异样到底在哪儿。他蹙了蹙眉，含糊地应道：“……什么礼？”


    闻言，门外那声音迫不及待地接上，调子依然吊得尖细诡异：


    “谨具——”


    “一呈，金玉满堂，财源广进；”


    “二呈，邪祟不近，身心长宁；”


    “三呈，官运亨通，平步青云。”


    单议秋的眉头皱得更紧。


    送礼就送礼，要么送金银财宝，要么送良仆美婢，无论如何，都该是看得见摸得着的东西，门外这人送的是什么？


    “真是送给我的吗？”他不由问道，“怎么送的这样奇怪？”


    “礼不怪，都是好东西，”门外人立即回答，“奉与单家二少爷，恭贺贵喜。”


    “……”


    见他迟迟不在言语，门外的人也不敢再打扰，只见一片阴影骤然折落，随后声音缓缓低下去，要渗进地里。


    “礼书……给您放门外了。”


    话音落下，门外陷入一片浓重的死寂，紧接着是细微的窸窣一声，像什么薄而脆的东西被轻轻放在了地上。


    单议秋在黑暗中倏地清醒过来，残留在梦中的混沌消失得无影无踪。


    他屏住呼吸，全身的感官都绷紧了，侧耳倾听。


    门外彻底安静下来，却没有脚步声离开。


    单议秋的目光不由自主地盯住了房门底部的缝隙。


    那里原本只有一片与室内无异的黑暗，此刻却多了一点异样。


    一片暗沉的红色纸角，从门缝底下静静地探了进来，躺在了从门外廊下漏进的一线昏光里。


    那红色浓得怪异，像是陈年的血渍干涸后的暗红，又像是劣质颜料堆砌出的毫无生气的厚重，沉甸甸地凝在地板上，仿佛下一刻就要融化成粘液滴落，却又诡异地维持着纸的形态。


    而更让人头皮发麻的是，明明房间里门窗紧闭，一丝风也没有，可那片露出门缝的暗红纸角，在自顾自地颤了一颤。


    纸张颤动的幅度很小，频率却稳定得令人心慌，如同门外那个看不见的东西，正在一遍又一遍地试图将纸推进来。


    单议秋盯着那抹无风自动的暗红，浑身僵冷，发不出任何声音。


    房间里只剩他自己越来越急促的呼吸，和那片死寂中诡异而持续的微颤。


    寒意顺着脊椎悄然爬升。


    ……


    单议秋猛地睁开眼，像是溺水的人浮出水面，急促地喘了一口气。


    此时天光大亮了，明晃晃的刺眼阳光透过窗纸照进来，在床前的地板上投下清晰的光斑。


    单议秋抬手按了按突突直跳的太阳穴，宿醉般的钝痛隐隐传来，喉咙发干发疼，眼前有重影在晃。