单议秋出了门，却没直接往西跨院去，脚下方向一拐，先绕到了后厨附近。


    厨房所在的院子正是最忙的时候，烟火气、蒸汽和各种食物味道混杂在一起。


    单议秋到的时候，两个穿着粗布衣裳、系着围裙的婆子正从里面出来，两人的手都泡得发红，指节粗大，一看就是操劳了一早晨。


    她们一边走一边捶着腰，嘴里小声嘀咕。


    “……老爷和少爷近来是怎么回事？这也太能吃了。”


    一个婆子忍不住抱怨，眉头皱得能夹死苍蝇，“成天不是要这个就是要那个，灶火都快歇不下来。”


    另一个婆子更谨慎些，连忙用胳膊肘捅了捅她，左右看看，压低嗓子：“你可小声点！大夫不是说了么，老爷是害了病，需要多吃些滋补的元阳。少爷年轻力壮，能吃是福！主人家的事，咱们做下人的少议论。”


    “我也不是嫌他们吃，”先前那婆子叹口气，脸上满是疲态，“就是这没日没夜地要，洗切炖煮，忙得脚不沾地。以前好歹还能偷空歇口气，现在呢？从早到晚，喘气的工夫都快没了……”


    单议秋每天吃的都是定例，分量正常，绝无可能让厨房如此抱怨。


    那位“能吃是福”的少爷，显然指的就是单议文。都三十好几的人了，还被下人用这种哄小孩的话找补，看来厨房这边是真的累得没辙，怨气都快压不住了。


    单议秋没进去，也没惊动那两个低声抱怨的婆子，悄无声息地退开几步，转身离开了厨房院子，这才朝着西跨院的方向走去。


    ……


    单母院子里人丁稀少，统共就几个丫鬟，连带着两个管事的婆子，看着都木讷寡言。单议秋到的时候，单母已经在佛堂里了。


    “母亲什么时候进去的？”他问守在门边的一个婆子。


    婆子眼观鼻鼻观心，垂着手回答：“夫人用过早饭就进去了。”


    “那母亲什么时候用午饭？”


    “夫人不吃午饭。”


    闻言，单议秋将视线转回婆子脸上。


    顶着他的眼神，婆子神情毫无变化，每一道深刻的皱纹里都嵌着经年累月的冷漠与麻木。


    见她不肯搭理自己，单议秋收回视线，仰头去看佛堂屋脊上的飞檐。


    天空灰白，偶尔有鸟雀的影子远远掠过，却始终没有一只肯落在单家这宅院的屋顶上。直到这时，单议秋才隐约察觉，自己回来这几天，好像真的没在院子里见过活蹦乱跳的鸟雀。


    “这样怎么熬得住呢？”他像是自言自语，声音很低。


    婆子没有接话，只是躬了躬身，用粗嘎的嗓音问：“少爷，您要进去吗？”


    吱呀——


    房门被推开，跪在佛像前的佝偻身影却纹丝未动，仿佛早已与这片昏暗融为一体。


    单议秋再次踏进了这个阴气沉沉的佛堂。


    那层薄纱拂过头顶时，却没有了第一次那种浸入骨髓的阴凉。他照旧在单母身后的蒲团上端端正正跪好，抬起头，仰视着光影中的地藏菩萨。


    先前佛堂昏暗，佛像也蒙着一层若有若无的鬼气，此刻天光从高窗透进些许，落在木雕上，倒显出几分慈眉善目来，仿佛真能普度众生。


    单母拨弄佛珠的手指顿了顿，声音不悦：“我不是叫你不用常来打扰我吗？”


    “给母亲请安是儿子的本分，”单议秋说得恳切，谎话张嘴就来，眼睛都不眨一下，“况且我离家多年，心里实在记挂您。您一直这样跪着，膝盖怎么受得了？”


    单母没有理会，兀自平稳地诵念着经文，直到一段念完，才慢慢道：“你若整日闲着无事，不如去帮你嫂子料理些家事。”


    这话说得很有意思。小儿子在家闲着没事干，该去帮嫂子管家，而不是去帮另一个儿子打理家业。


    这又是哪里来的道理，单母的观念还挺先进。


    单议秋低下头，无声笑了笑。


    见单母不肯先开口，他便自己起了话头：“我听说，七年前家里遭了祸事，险些撑不过去。”


    此话一出，单母诵经的声音戛然而止。


    她的肩膀僵住，连手上拨动佛珠的动作也停了。


    过了许久，她才缓缓转过头来，盯着单议秋。


    才几天而已，单母好像又瘦了些，脸颊深深凹陷下去，皮肤紧紧贴着颧骨，眼珠浑浊，整个人更像一尊被岁月和心事侵蚀得千疮百孔的木头人像，比那尊地藏菩萨更卑微，更苍老，也更了无生气。


    “谁告诉你的？”她问，声音干涩。


    单议秋无奈地笑了笑：“母亲，这事整个镇子恐怕没几个人不知道。我不过是随口打听了几句罢了。”


    他顿了顿，语气里带上一点恰如其分的困惑和委屈：“这么大的事，母亲怎么从来没跟我提过？”


    单母转回头去，重新面向佛像。短短几秒钟，她已经收拾好了瞬间的失态，声音恢复了平板：“事情都过去了，跟你说有什么用？”


    单议秋眯了眯眼。


    这个女人，细细想来绝不简单。


    娘家毫无倚仗，早年就和丈夫离了心，却还能安安稳稳地守着自己的院子，一则是生了两个儿子，二则恐怕是因为她做事自有盘算，看得清形势，也管得住嘴。


    可惜，单议秋今天必须得撬开她这张嘴。


    于是，他毫无征兆地轻声开口，抛出了一个名字：“母亲，您知道椿禾吗？”


    啪嗒。


    一声脆响回荡在佛堂中，令人心惊。


    单母手中那串前几天刚重新穿好的佛珠又断了。


    圆润光洁的檀木珠子挣脱了束缚，从她枯瘦的指间颗颗坠落，砸在青砖地上，发出清脆而凌乱的声响。


    滴答，滴答，滴答……


    珠子蹦跳着，滚向佛堂昏暗的各个角落。


    单母坐在蒲团上，身体像是被瞬间抽走了所有支撑的力气，微微佝偻着，无声地凝视着面前粗糙暗沉的地砖，整个人笼罩在死寂的灰败里。


    单议秋盯着她了她一会儿，自己站起身，一颗一颗地捡拾散落四处的佛珠。


    珠子滚得到处都是，他从蒲团边捡到佛像前，又从供桌旁慢慢踱到墙角的阴影里。


    一颗，两颗……


    他捡得很仔细，动作不紧不慢，目光扫过每一寸地面。


    十八枚佛珠，他捡回了十七枚。


    最后一枚却怎么都找不见了。


    单议秋直起身，有些茫然地环顾四周。


    佛堂里光线晦暗，角落更是漆黑一片。正当他打算再找一遍时——


    一声脆响忽然响起。


    最后一枚檀木珠子，从那层垂挂的薄纱后面滚了出来。它一路滚过冰凉的地砖，最终恰好停在佛堂中央那片从高窗投下的唯一天光底下，静静地躺在光晕之中。


    单议秋走过去，弯腰将它拾起。


    珠子表面触手微凉，像是浸过夜露。


    他走回单母面前，轻轻从她僵直的手中抽出那根断掉的丝线，然后将那十八枚佛珠，一枚接一枚地重新串了回去。


    他的手指修长光洁，动作平稳而熟练，珠子在他指尖顺从地滑动，发出细微且规律的摩擦声。


    直到最后一枚珠子归位，单议秋在丝线两端打了个牢固的结，才缓缓开口：“我听人说，椿禾……生前做错了事。她死，是因为要还债。”


    单母的嘴唇哆嗦了一下，依旧一言不发。


    单议秋牵过她那只冰凉枯瘦的手，将重新串好的佛珠轻轻放入她的掌心。


    他没有立刻松开，反而用自己的手覆住单母的手，带着一种不容抗拒的温和力道。


    “这些日子，家里陆陆续续，走了不少人，”他继续说，眼帘低垂，望着两人交叠的手，“母亲，您知道吗？”


    他没等回答，又自顾自地说下去：“我想着，母亲虽然整日礼佛，不问外事，但家里这么大的动静，多少也该知晓一些。毕竟种种麻烦事真要闹大了，也挺让人头疼。”


    佛珠躺在单母手心，被她无意识地越攥越紧，


    “我离家快十年了，”单议秋抬起眼，轻声道，“母亲已经不信我了吗？”


    闻听此言，单母攥紧的手猛地一颤！


    她没有抽回手，反而像是抓住救命稻草般更加用力地抓紧了单议秋的手腕，指甲印出深深的凹痕，快要掐进他的皮肉里。


    “椿禾……她本是个好孩子……”


    单母终于开口，声音嘶哑得如同破旧的风箱，每一个字都挤得艰难，“可她……她有私心，害了一个姑娘……她心里也有愧，日夜不安，所以才……”


    她似乎还想说下去，嘴唇翕动着。


    然而，就在这一刹那——


    一股难以言喻的凉意，毫无征兆地从单议秋的背后缓缓降临。


    那感觉并非气流，悄无声息地贴了上来，带着令人毛骨悚然的阴森。


    单母的眼睛倏地瞪大了！


    她脸上最后一点血色褪得干干净净，瞳孔因为极度的惊恐而收缩。她死死地瞪着单议秋的身后，喉咙里发出被扼住般的抽气声，抓着单议秋手腕的手抖得不成样子。