单议秋抱着陶罐的动作倏地紧了一下。


    他低下头，目光在陶罐上停留了很久，随后他的身体缓缓放松，将那个骨灰罐摆在了床头，挨着枕头。


    “我想问。”


    他抬起眼，视线重新投向谢寒声，“你既然娶了我，不该什么事都跟我说清楚吗？”


    谢寒声低垂眼眸，脸上没有表情，眼底却有什么东西一闪而过。


    “我现在后悔娶你了，”他说。“你我没有拜过天地，也没有宴请宾客。婚约可以不算数。”


    单议秋闻言，脸上那种湿漉漉的茫然的神情忽然敛去。


    他罕见地冷笑一声。


    “世子殿下，”他说，声音还是哑的，但哑里带着刺，“你常说我轻浮。看看现在，始乱终弃的人是谁？”


    谢寒声抬眼望向他。


    单议秋丝毫不曾躲闪，迎着他的视线。


    房间里很安静。窗外的雨声像是被隔在了另一个世界，闷闷的，听不真切。只有烛火偶尔爆开的细微噼啪声，一下，又一下。


    几秒后，谢寒声移开了目光。


    他仍旧不打算说什么。转身想走。


    可脚刚刚飘离地面，就被单议秋一把抓住了手腕。


    淋过雨后，活人的手也变得很凉很湿，抓得那样紧，指节扣在他腕骨上，如此不舍别离。


    谢寒声回过头，对上一双坚定的眼睛。


    “鬼死后会保持生前的样子，是这样吗？”单议秋问。


    谢寒声沉默了一会儿。


    “……是。”


    “给我看看。”单议秋说，“给我看看你死前的样子。”


    “不。”


    握住他手腕的手更紧了些。


    “为什么不给我看？”单议秋质问，声音比方才高了些，“既然生死都是常事，那死相如何更不应该放在心上。为什么不愿意给我看？”


    “我为什么要给你看？”谢寒声反问。


    他本意是想将这件事情糊弄过去，随便说两句什么，让这个人别再问了。


    可听完他的回答以后，单议秋却低垂下眉眼，自顾自地思索起来。


    “你不给我看，说明你现在不是你死后的样子。”他喃喃道，声音很轻，自言自语，“你曾经家财万贯，后来城破身亡。你的尸骨被烧了。”


    夜风太冷，夜雨又太凉。他打了个哆嗦，继续往下说。


    “你总说你饿……”


    话语戛然而止，他抬起头。


    恰在此时，雨水顺着额发滑落，流过他的眼角，水珠挂在睫毛上，颤了颤，然后滚落下来，滑过脸颊，像一滴怜悯惊慌的泪。


    “你是怎么死的？”


    他又问了一遍，执拗地要一个答案。


    谢寒声默然不语。


    良久后，他叹了口气，俯身向前，蹭开了那滴雨水。


    指尖触到眼角的刹那，单议秋打了个颤，心跳倏地加快几分。


    “你这不是知道吗？”谢寒声低声说。


    他的声音很轻，轻得几乎要被窗外的风雨声盖过去，不想让旁人听清。


    可单议秋还是听见了。


    “我是饿死的。”


    话音落下的刹那，又一道惊雷从天而降，轰隆隆的雷声响彻宅院内外。刺眼的电光将一切照得如同白昼，亮光毫无温度，只例行公事般照亮彼此的脸。


    一张苍白的脸，对上另一张苍白的脸。


    一死一活。


    一对夫妻。


    第53章 年轻道士


    谢寒声如今已很少回忆过去。


    记忆里，父王衣角细密的刺绣，和母妃发边金钗晃动的光晕，都在时间的作用下一点点变得昏沉，连带着生前的阳光和水痕一起，被无休止的怨恨腐蚀。


    “敕：


    南方告急，烽火惊燃。非骨血之臣，不足以当危局。尔谢缺，宗室之英，器识沉毅，朕心所重。今授尔为卫将军，位次上卿，总摄南诸军事，星夜赴镇，固守危城。


    城存与存，城亡与亡。社稷之安，系于尔身。


    钦哉。”


    城存与存，城亡与亡。


    彼时，二十岁的谢缺并不明白这八个字意味着什么。他只是深深叩首，额头抵住安王府的第一块地砖时，嗅到了一点藏在土地最深处的冰凉气息。


    圣旨来之前，圣上便已有此意，父王早已知晓。


    母妃大概是哭了一夜的，等谢缺接旨谢恩后，她的手触碰过他的肩膀，抖得那样厉害，却只能挤出一抹极力克制的笑容。


    “我儿有才，定要将那群外族驱逐殆尽才好。”


    那天的记忆就停留在母妃说的话里。


    谢缺回过头再看时，却发现自己从小长大的安王府已经融化在一片似是而非的火海中，李吴的哭声在耳边不断回响。


    “王爷王妃不堪受辱——殉国了！”


    伴随着报丧声响起的，还有连绵不绝的哭声。二十四岁的谢寒声站在城池下方，茫然地看着一架架装满父王财产的马车驶入城墙，车轮上还沾着灰尘和血迹。


    一旁跪倒的人们嚎啕大哭，谢缺很久都没听懂何为殉国。


    郢何时覆灭了？


    他不记得，也不愿意深想。哭声继续绵延，从临时挖筑的城角一直绵延到谢缺的梦里，让他夜不能寐。


    偶尔的几次昏睡中，他总能在最深的一角瞥见火光。


    他没能见到安王府最后融化在火里的样子，但父母与子女连心，父王母妃逝去时，他大概也是痛了那么一下的。


    郢国覆灭，谢缺还活着。他要继续守城。


    城存他存，城亡他亡。


    连绵的烽火烧在城墙下面，也烧在他身上。如果谢缺在过去二十年曾经真的像个不经风霜的世家公子，那几年的战乱足够让他变成另一副样子。


    李吴有时候会担心他。事实上李吴永远都在担心他。


    他是跟着谢缺从安王府出来的，从小一起长大，是主仆，但更像朋友。好多次在相对平安的夜晚，李吴会偷偷摸摸地凑到他身旁，也不说话，只是递给他几个卷轴，让他看。


    谢缺展开，卷轴上画着几个年轻女子，妍丽动人。


    “世子也该成婚了。”李吴说，眼睛亮亮的，“您瞧瞧有没有中意的？”


    谢缺看着那些画像，确实挺好看的。


    他说：“果然人美是种好处，让人看了也心情好。”


    他这样夸赞，李吴以为他真有中意的，连忙凑得更近，等着他挑出世子妃。可谢缺看了又看，最后将卷轴通通卷好，丢了回去。


    “我一个也不娶。”


    李吴愣住了，脸上全是困惑：“您这又是为何呢？”


    “我现在娶人家，跟害人家有什么区别？”谢缺反问，目光投向远处隐隐可见的烽火，“之后再说吧。”


    可这个“之后”又是多久呢？


    一年，两年，还是一辈子？


    谢缺从没想过自己能守一辈子的城。郢国重文轻武，现在终于有了报应，只能眼睁睁地看着自己的国土被战火覆盖，饥荒遍野，饿殍遍地。


    谢缺一定会英年早逝，他的城池也一定会被攻破。


    也许他应该在尚且有谈判价值的时候，跟外族达成一致。可最后这点期望，也很快在屠城的惨状下消失殆尽。


    既然进是死，退也是死，还不如负隅抵抗，起码死前觉得自己尽力了。


    于是又硬捱了两年，直到真的难以为继。


    谢缺尽力了。他们也尽力了。


    所有人都尽力了。


    城破那天，王五何琪冲进他的府邸，要带他逃命。谢缺看了看外面漫天的火光，又看了看身后那些仓皇奔走的人影，放弃了。


    他留在城里，其他人就有概率跑走。一条命换几百条，很划算。


    谢缺真的以为他将死在二十六岁。


    但没有。


    不知道是谁告诉了外族，说他父亲富可敌国。安王与安王妃自焚前，曾将大批财产运给了他们唯一的儿子。


    谢缺有金银财宝无数。他不能死。外族要从他嘴里抠出那笔钱的下落。


    ……


    “……我不肯说。”


    谢寒声尽力回忆着自己死前的事情。


    他不太想讲，但是他的世子妃一定要听。世子妃刚淋了一场足够让他生一个月病的雨，还抱着他的骨灰不肯撒手。


    谢寒声有点心软，觉得得对他好一点。


    “为什么不肯说？”单议秋问。


    他脱了所有的湿衣服，光溜溜地蜷在被子里，只露出个脑袋，跟谢寒声的骨灰并排躺着。


    一颗脑袋和一个陶罐，就这样整整齐齐摆在床头，模样相当滑稽。


    谢寒声靠坐在床尾，看见这场景，嘴角微微动了一下，伸手替单议秋把被角掖好。


    “因为钱不在我手里。”他嗤笑一声，觉得很讽刺，“他们疯了，只能听见自己想听见的。”


    战乱的后几年，他拿到的所有钱都用来打仗和赈灾了，到最后没剩下几分。外族想要他的钱，他倒是愿意给，可他没有。