牧野从后面走上来，像是故意，又像是走过是顺手而为地拍拍我的肩，带着凯撒和五十岚往外走去。


    津久走在最后，回头问我：“半小时够吗？”


    我怎么觉得好像除了五十岚，他们全都察觉到什么。


    我点点头，“下午茶我先不吃了。”


    “行，状态不好，这首歌我们就放到明天录。”


    “老板，你这样会把我们惯坏的。”我啼笑皆非地说。


    津久也露出了一点笑意，“有什么关系，你说的，玩嘛，放松心态。”


    “后面半句可不是我说的。”


    我得喊冤。


    只是有一个久久没有答案的问题重新浮现：100分的卷子，真的做到60分就够了吗？


    我忍不住去拉津久的衣角。


    队长大人回头。


    “队长，你今天找到你想要的''更好''了吗？”


    他又挑眉了。


    我总是忍不住关注津久的眉毛，试图从中分析他的情绪……虽然大部分都分析不出来。


    “你想问的就是这个？”


    “那个……也不是……就是说……”我的手触电般缩了回来，搅在一起。


    津久拉了把椅子过来，抱臂翘腿坐在我对面，即便什么都没说，也足够给人压力了。


    哪怕他本人很可能没有那个意思。


    “为什么大家都觉得不错时，你还会提出''还能更好''的意见？”


    “因为本来就是能更好。”


    “我、不是这个意思，就是……”


    “所有人都默认了的时候，依旧站出来提出异议，你想问的是这个吧？”


    我疯狂点头。


    他神情微妙地问我：“你一直以来不是做得挺好的吗？怎么突然纠结起来？”


    “有吗？”我傻愣愣地反问。


    “这种事跟周围的人没关系，你要问的是你自己的想法。”津久说：“无视别人的声音很难，但无视自己内心的声音更难。昨天不说出来，真的等到专辑出来，一遍遍重听时，难道你真的不会问自己''要是我那天这么做，会不会更好？''吗？”


    我哑口无言。


    “大家都觉得好……”


    “大家都是谁？”


    “津久你们在这方面的判断比我自己的要更……”


    津久摇头，“跟这个也没关系，小和，你要认清楚主体。一百个人跟你说，你的生活很幸福，你就真的幸福了吗？有没有感觉到幸福，那不是你自己才知道的事吗？”


    “当你觉得不幸福的时候，别人怎么说都没用，你就是不快乐。”


    “像我们遇到你那时，你穷得三餐都得算着钱吃饭，为了上大学，精打细算得没有任何娱乐，在绝大部分的人眼里都是很辛苦的日子，你自己觉得呢？”


    我眨眨眼，“但，是你们啊……”


    “是我们，所以有问题更应该直接说。就像我挑这毛病挑那毛病，有时候都能算无理取闹了，你们会生气吗？”他顿了顿，接着说：“就这样生气了，那更不用理会。”


    我被他的理直气震惊到了。


    虽然一直知道津久是很自我的人……不不不，这种情况下也不能说是自我吧……信念坚定？


    但有一个槽点，我的嘴巴没有经过我的大脑就直接吐了出来：“原来津久你也知道自己有时候是在无理取闹！”


    他嘴角抽抽，又给我一个脑门弹。


    呜，好痛。


    “给我想清楚了再说话。”


    我喏喏不敢言。


    “小和你是很重感情的人，但就是因为关系好，才更应该说。”他歪头盯着我，见我没说话，又问：“所以《纸飞机》你想怎么改？”


    啊，被发现了。


    “都写到脸上了，就是不吭声。”


    “我觉得不是器乐层面的问题，是我自己，唱法……还可以在变变。”


    “需要我帮你捋一捋吗？”


    我迟疑了一下，感觉这个时候说不用，肯定又会被津久翘头，于是慢慢地点头。


    津久的眉毛又挑起来了，然后很快放下来，从乐谱架上拿出谱子，坐到我旁边。 “来吧，快点！”


    “好、好的。”


    以《纸飞机》为名的歌，在这张专辑里有些特殊，也是我本人这张专辑第二喜欢的歌。


    这首歌不是乐队里自己创作的，而是中村女士介绍过来的音乐人带来的，据说是以他本人的生活经历为创作灵感写的词，听过我们前年的live后，主动联系过来的。


    经纪人看过他的词，就将他介绍给了津久和坂本老师，师徒合作作曲，最后完成的歌。


    这在我们乐队里还挺少见的。


    我们的创作顺序通常是津久先作曲，然后牧野配词，别提其中还有坂本老师参与创作了。


    《纸飞机》用纸飞机为线索，描述平凡的孩子从农村走出来的孩子在大城市艰辛打拼的故事，中间掺杂了故乡、亲情、努力、奋斗等元素，并不是一首好演绎的歌。


    而且在我看来，是一首赞歌，致敬每一个努力生活的人。


    我问过作词人，为什么会想找我唱。论年龄，论经验，我并不是演唱这种歌最好的选择。


    以这个作词水平，大把中生代歌手争着抢着给他挑。


    他说：“因为我希望它是一首治愈的歌。”


    “每个离开家乡来到城市的游子就像乘着风离开了故乡的种子，飘落在城市里的路边扎根，但哪怕再小，我都相信所有的艰难痛苦最终都会开出一朵花，所以它不只是沧桑，还有希望和爱，可很少歌手能给我这种感觉。”


    他憨厚了笑了声，“其实这首歌我已经写出来好几年了，一直没有碰到我认为合适的声音——直到我听到你们的live，我觉得你的声音就很适合。”


    那刹那，有种莫名的情绪充盈了我的心。


    我不知道怎么形容那种感觉。


    被信任？


    被喜欢？


    同感又或者共鸣？


    都有。


    而且它给我很强的共鸣感。


    世界是一个巨大的荒芜之地，我们普通渺小，但每个人都在热烈而努力的生活。


    津久和我一起捋一遍歌词，我们慢慢地试，慢慢地唱，陪我慢慢完成最后的调整。


    后来录制的时候，津久提出了录两个版本，先让我单独录制。


    我讶然地睁大了眼睛。


    “这是属于你自己的挑战。”他说：“等你挑战好了，我们再一起。”


    他微微用力，把我推进了录音室。


    我独自站在录音室里，队友们都站在外面。


    这是个很奇妙的角度，让我想起第一次听十架七言登台的时候。


    现在反过来了。


    他们在台下看着我。


    我深吸一口气。


    紧张吗？有点。


    但……我好像有一点点知道了这首歌要怎么唱得治愈。


    不能太低沉，也不能太快乐，要足够沉稳，带出一点点柔和。


    “……我是没有名字的人，是离家的人，是哭着吃过饭的人……”


    想太多了，情绪没有控制好，第一遍录瓷了。


    第二遍，中间换气有问题，走音了。


    第三遍。


    第四遍。


    五十岚双手握拳在前，看起来比我本人还紧张。


    来帮忙的工作人员挠头，他觉得我第四次已经很不错了，中间有点小瑕疵都不是什么大问题，完全可以通过剪辑技术解决，录制下一首。


    经纪人：“反正还有时间。”


    打工的牛马顿时不说话了。


    津久也没有说话，他甚至没有提意见，就由着我决定。


    “……熟悉的街头，童年的风再吹过，


    小时候的纸飞机啊，摇摇晃晃再度启航。 ”


    第七遍，结束。


    五十岚他们已经跑下楼去了，剩下津久一个还站在外面，从头到尾陪着我录制到最后。


    我确定已经录音结束，长长地舒了口气。


    他摁下通话键：“这一次你觉得可以了吗？”


    我舔了舔唇。


    “可以了，谢谢。”


    津久挑起了眉，站在门口，等我出去的时候，又给我一个脑门弹。


    我捂着脑袋瞪大了眼睛。


    老板！就算你是老板，还是我的队长，我跟你说哦，我也是会生气的哦！


    “谢谢？哼？”津久最后的音还是鼻音，先升调，再拐个弯降下来。


    听得我耳朵痒痒的。


    我心里嘀咕津久人形大魅魔。


    “那么喜欢这首歌？”


    我录完这首歌，感觉自己干完了一件大事，尾巴没憋住就翘起来了，哼哼唧唧地说：“队长不也很喜欢吗？”


    不然才会配曲呢。


    别以为我不知道，这首歌津久是自己跑去找坂本老师帮忙的。


    津久好像看出来了我心里蛐蛐他，一巴掌将我翘起来的尾巴拍下。


    ……呜呜呜，津久最近也太暴力了吧，今天就赏了我三个脑门弹，还有一记后脑拍。