甚至换个词来形容，也同样能够不那么准确地被称作‘溺爱’。


    钟情敏锐地发觉了程思意温柔外表下的冷漠，因此并不十分认可那些只能笼统概括的词汇。


    ‘我会改的。’


    程思意在说出这句话时是真切而肯定的。


    也正如他答应的那样，从那天起，他就将更多精力转移到了钟情身上。


    无论是餐间午后，清晨黄昏，程思意总会优先把时间分配给钟情。


    可与林嘉时不同，钟情收获的一切都出于程思意莫名的责任感以及习惯性的善意。


    程思意受到的教育告诉他该去帮助钟情，他便理所当然地向钟情张开了双臂。


    他似乎从来没有意识到其中的古怪，未曾察觉钟情的每一次后退，其实都是在试探他的底线。


    钟情不动声色地一点点将其抹去，轻而易举占据了最接近程思意的位置。


    每晚的睡前故事，雷雨天攥紧的手，餐厅里对面的座位，不知不觉都成了独属于钟情的特殊待遇。


    夕阳彻底坠入水面之前，钟情将怀里的校服叠了叠，妥帖地放在了腿上。


    他看着写有自己的姓名的标签问道：“学长，你的衣服怎么办？”


    程思意的指尖在扶手上顿了下来，指腹点着冰凉的金属，连轻笑的眼睛都仿佛装着说不出的冷寂。


    “随你，扔掉也行，已经有些旧了。”


    他的专注总是掺杂漠然，抬眸是无神的，连语调都透露出无欲的傲慢。


    钟情在得到回应后故作为难地不再开口，藏在校服下的双手却惊喜得几乎就要颤抖。


    他略微皱眉，将视线远远落回湖面。


    天空下残存的澄黄一点点浸没，到了最后，就只剩绵延的靛蓝。


    “学长，我们回去吧。”钟情说着朝身侧看了一眼。


    沿岸的路灯骤然亮起，晕成如豆的光点，将秋夜和置身其中的程思意一同点缀出陈旧的色彩。


    那双眼睛徐徐向钟情看去，在微弱的晚风里迎着月色抬起，光华缱绻，顾盼生辉。


    “钟情。”


    程思意没来由地叫了钟情一声，侧身靠近，目光缓慢从钟情的喉结，爬向了愈发分明利落的下颌。


    “你好像和刚来的时候不一样了。”


    程思意的指尖跟着视线一起落向钟情的颈线，凉丝丝贴着皮肤游移，停在了对方深秀锐利的眼尾。


    “我听别人说，这样的眼睛很薄情。”


    程思意说着，又将指尖沿钟情褶皱极深的双眼皮扫了过去，略显疑惑地继续道：“可是你好黏人，跟他们说的一点都不像。”


    夜风突然将那几页乐谱吹了起来，撞上衣摆，‘沙沙’发出清晰的声响。


    钟情看见程思意的碎发也正贴着耳畔轻颤，微弱地带起对方身上的香气，莫名让先前哼唱过的旋律有了明晰而深刻的画面。


    “这首好听。”钟情伸出手，按住了仍在风里翻动的纸页。


    “Visions of Gideon.”


    钟情在弥蒙灯影下念出了这个名字，岸边的水声将他的嗓音衬出某种清澈的空幽，融在略显低沉的语调里，像是一道诱人探寻的神秘幻听。


    程思意愕然以一种审视的目光重新打量起对方，眼角眉梢落满了不加掩饰的惊异。


    他对钟情的印象始终停留在休息室的初见，对方站在一众新生里，紧张地低着头，羞怯又拘束。


    那时的程思意甚至以为钟情是凭借奖学金入校的特长生，只随意瞥过一眼，转头就忘了。


    钟情像是在这个奇妙的傍晚突然长大了。


    哪怕程思意早就注意到对方拔高的躯干，渐深的轮廓。


    可直至这一秒，程思意才迟滞地将这些线索联系在一起。


    “……那就这首吧。”


    也许是预见了钟情在未来的深沉与矜重，程思意竟少有地表现出了犹豫。


    固有印象的割裂并没有让程思意尝试改变与钟情的相处方式。


    可纵然只是一瞬，到底也是真实存在的感受。


    因此，在和舍长讨论编排的过程里，程思意时不时便会拿对方去和钟情做比较，试图从不对等的学级关系里探寻到合理的解释。


    两人最终决定在间奏里加上一段调式更为紧凑的和声，伴随原曲中重复的吟唱，让单调的人声叠上几重被包裹的层次感。


    舍长倚在琴边，程思意的琴声一停，他便将眼神从乐谱挪到了对方身上。


    他的身材高大挺拔，哪怕同样穿着校服，也要比其他人更多出些沉稳。


    意外的，程思意并没有从舍长身上感受到先前钟情带来的压抑。


    他若有所思地抬起头，视线与舍长交汇，格外含糊地要求道：“萨沙，能离我再近一些吗？”


    “这样？”舍长闻言，略微弯下腰，扶着琴身，迟疑地俯向了坐在琴凳上的程思意。


    即便如此，程思意能够体会到的也仍旧只有越界所产生的不适感。


    他于是礼貌地避开了些，在退后的过程里站起身，脸上依然带着疑惑。


    “萨沙，你会短暂地觉得某个人很陌生吗？”


    程思意下意识地抿了抿唇，在这样细碎的动作间不经意透露出心底的迟疑。


    哪怕笼罩在舍长的身影里，令程思意动摇不安的却还是并未出现在休息室的钟情。


    许是看出了程思意的疑虑，舍长没有再含蓄地去确认些什么。


    他在整理文件的间隙回答了程思意的问题，并不尝试劝解，也不与对方相视。


    “我提醒过你，他太没有距离感了。”


    那双淡色的眸子背着光显出少许阴翳，良久才又一次与程思意的目光交汇。


    “你需要引导他融入这里，只在适当的时候提供帮助，而不是一味地满足和纵容他的一切请求。”


    程思意推开门，钟情正坐在靠墙的书桌旁，漠然的双眼应声一挑，旋即换上幼犬般的欣喜。


    钟情的眼眸亮晶晶地望向程思意，嘴角也跟着扬起来，愈发开阔的肩膀随动作一展，像是恨不得把一身的少年气都呈到对方眼前。


    “学长，气象预报说晚上有雷雨。”


    钟情说这话时，桌上还摊着一本文学史注解。


    夹着花瓣的书签放在书页之间，连缎带都认真地沿着中线捋平了。


    他的语气太寻常，甚至算不上在撒娇，平铺直叙地陈述，带着些刻意的试探与讨好。


    程思意当然不至于那么快就忘记舍长的话。


    然而摒弃理性且不带主观地进行分析。此刻钟情就在的眼前，即便程思意尚且不了解对方的过往，可他却真切地相信钟情不会像他人揣度的那样复杂。


    程思意在片刻犹豫过后毫无芥蒂地向钟情伸出了手，语气仍是一贯的清润，带着笑说道：“我会陪你的，不用害怕。”


    事实上，真要往前回想，雷雨天带给钟情的其实并非恐惧。


    他只感到抵触，以及一种类似于盛夏午后的窒息。


    留存在钟情脑海里的是一个灰败的春天，古怪地连下了几场雷雨，分外强势地将冬季的冷冽一扫而空，转瞬带来隐约的闷热。


    最后一场雨下在钟情十岁生日的夜晚，闪电从巨大的落地窗外映进来，刺得他几乎产生了目盲的错觉。


    钟情在那一刻像是丧失了大部分感官，只剩下听觉还灵敏地捕捉着一切。


    有雨声沉闷地从室外传来，接着便是刺耳的刹车声，以及围墙外不同于惊雷的突兀巨响。


    对于钟情而言，雷雨并不意味着将至的夏季，亦或潮湿的凉意。


    那是鲜红漫延的血洼，是蛛网般碎裂的玻璃，是戛然而止的童年，以及再得不到的，独一无二的爱。


    “学长，我可以牵一下你的手吗？”


    钟情往程思意的枕边靠了靠，伴着雷声说出了一句请求。


    “嗯……”程思意迷迷糊糊发出一声轻哼，听不出是疑问还是回应。


    直到埋在被窝里的手被另一个人的掌心摸索着握紧，钟情这才又一次闭上眼睛。


    他说不清心底那些苦涩无望究竟从何而来，仿佛时间再度回到了五年前的夜晚。


    而这一次，当钟情屏息去听，听见的却不是重复了千万遍的暴雨。


    身边的少年含糊不清地开了口，带着朦胧的睡意，温吞说道：“快睡吧，我在这里。”


    第18章 玫瑰


    钟情对音乐并不敏感，因此未能入选斯特兰德的合唱编排。


    他在休息室的沙发上看了小半个月的排练，到底也没把几个声部彻底分清。


    宿舍里的壁炉已经停用数十年，不知是哪任舍监彻底封掉了烟管，将它改成一个小型的书架。总之到了钟情这届，它已然成为专门存放乐谱的地点。


    钢琴在壁炉的另一侧，转过转角，正靠着玻璃窗。


    时间一久，钟情便发现，程思意更常待的地方并非沙发或是长桌，而是对面这个会铺满树影的角落。