也许是快要下雨了，风从推高的窗缝底下钻进来，在程思意看向钟情的瞬间，将他的黑发吹起了几缕。


    那些碎发凌乱地翘着，从原本的静谧中生出几分并不违和的可爱。


    钟情没有回答，沉默着在琴凳边坐下了。


    窗外的风不止不息地摇晃着那棵红透的枫树，落叶被卷起又抛下，在程思意身后舞出一整窗浓烈的萧条。


    钟情看向程思意的唇瓣，忽然想问对方，湖边那短短几秒究竟代表着什么？


    程思意似乎从来不曾在意。


    他好像仅仅觉得有趣，就连解释都懒得留下。


    钟情想不明白那点落于指尖的温柔触感，只好无措地坐在程思意的身边，到底不知道该如何开口。


    “不说话我就继续练琴了？”


    程思意的目光很快回到了乐谱上，再没理会坐在一旁的钟情。


    有脚步声渐渐向休息室靠近，接着便是几人模糊的对话。


    钟情在这个瞬间莫名开始好奇别人会和朋友说些什么。他竖起耳朵去听，听那几个人一路闲聊着走到了长桌边，像是拿了些书籍和资料，十分随意地离开了。


    钟情说不出自己与程思意的相处方式和他人有什么不同。


    可无论怎样去比较，他与程思意之间，似乎始终都有种分外刻意的不自然。


    或者说，并非钟情与程思意双方，而仅仅是前者单方面地感到不知所措。


    钟情撑在琴凳上的手攥紧了。


    他低着头，目光却隐隐上扬，斜落在程思意修长的颈侧，好像那是一件值得反复鉴赏的艺术品。


    ——想要触碰程思意。


    钟情的视线朝踏板的方向落了下去，避开那些生动鲜明的部分，隐秘地在对方的膝盖与脚踝之间游移。


    他拿捏不好自己的情绪，后知后觉感到一阵燥热。


    起身时，钟情的衣摆碰到了对方的小臂，程思意被他突然的动作惊得一怔，跟着抬起头，盯着钟情僵硬的背影问道：“去吃饭？”


    钟情没有转身，已然开始拔高的轮廓难得显得有些瑟缩。


    他微微侧过些脸，朝程思意瞥了一眼，含糊地应道：“啊，我先回一下寝室！”


    钟情是想立刻就走的，可程思意却故意似的圈住了他的手腕。


    或许是室外吹来的风实在有些冷，程思意的掌心与钟情相贴瞬间，带来一阵格外分明的凉意。


    “你最近是不是不太高兴？”


    说话间，程思意加重力道，将钟情朝自己的方向拽了些。


    他略显强硬地紧扣着对方的手腕，有种大人向小朋友问话的意味。


    “……没有。”钟情欲言又止，匆忙把手从程思意的掌心抽了出去。


    他急切地想要掩饰自己的慌乱，甚至无视了难得向他示好的莉莉。


    那条蓬松的尾巴一下接一下扫过程思意的小腿，绵长的‘喵’声却冲着钟情，像是一遍又一遍试图引诱钟情再将目光放回去。


    “我先上去了。”钟情就连耳朵都开始发烫了。


    他来不及等程思意的回应，干脆地绕开莉莉，径直向楼梯跑去。


    程思意注视着那道影子消失在拐角，疑惑地低下头，将手摊开在了莉莉面前。


    “他怎么了？”


    莉莉没有回答，用它饱满圆润的脸颊蹭了蹭程思意微凉的指尖。


    钟情再下楼的时候，程思意注意到对方的发梢湿漉漉的，半干不干散发出一股熟悉的香气。


    两人各自沉默，一言不发地往餐厅走。


    天空一派大雨前的阴沉，衬得坡道旁的红砖都添上几分灰败。


    途经湖岸，钟情终于在长椅边停了下来，掌心撑着木制的椅背，指腹则抵在金属的转角。


    “学长。”


    他不知怎么突然叫住了程思意，站在长椅边，抽离地注视着对方。


    “你那天……”


    “哪天？”


    程思意似乎早就忘了。


    他非但没有领会到钟情想说些什么，甚至迟钝地回问过去，试图让钟情主动将问题问出口。


    “就是我和你说，有人和我告白的那天。”


    “……啊？”


    程思意后知后觉反应过来钟情是想问些什么。


    他不觉得自己的举动出格，自然也就没有预演过正确的回答。


    “困扰到你了吗？”


    程思意不等钟情开口便松开了原本相握的手，尴尬地解释道：“啊，我没有别的意思。就是，觉得好玩？”


    “嗯……也不是。你是因为这个不高兴了吗？”


    程思意后退半步，隔出了一段自认为足够的社交距离。


    他在出门前摘了眼镜，因此每一个表情，每一道眼神都显得格外明晰。


    钟情能够分辨出对方身上忽而蔓延的疏离，似乎即刻就要撇清，将其划定为一次并不好笑的玩笑。


    “我以后不会这样了，给你道歉好不好？”


    还是哄小孩的语气。


    程思意的态度像是骤然回到了最初的半个月，百依百顺地任由钟情提出要求，给人的感觉却又只有冷淡与得体。


    钟情开始后悔问出了那个问题，要是有可能，他甚至想把时间倒回一分钟前。


    他想不到足以补救的回答，否定会显得难堪，顺着程思意的话承认又会将两人的关系重置。


    时间几乎被定格在了这一秒，钟情忽而丧失了一切表达能力。


    一顿午饭吃得食不知味，程思意早早放下了餐刀，靠在椅背上，低头玩起了手机。


    钟情在伸手拿柠檬汁的间隙里偷偷朝桌对面瞄了几眼，对方无甚表情地抿着唇，指尖却在屏幕上飞快地敲击。


    “下午还要陪你画画吗？”见钟情放下杯子，程思意掐好时间般开口。


    他分明依旧在笑，钟情能体会到的却掩饰过后的距离感。


    “不用介意什么，不喜欢、不要、拒绝、讨厌，都可以直接说。”程思意坐直了身体，肩背舒展，姿态从容，愈发将钟情的窘迫衬得鲜明。


    钟情没有出声，五指始终握着透明的杯壁。水珠滑下来，浸湿了指腹，将那里的皮肤冻得有些发白。


    “你要去哪里？”


    钟情还是没有回答，莫名问出一个毫不相干的问题，让程思意露出了一瞬的困惑。


    “什么？”


    “不陪我画画的话，你要去哪里？”


    钟情暗想，现在的他在程思意眼里，或许就像一个乱发脾气的坏小孩。


    可他实在压不下心里的委屈。


    他在程思意拿起手机前看见了屏幕上的备注，是熟悉又刺眼的两个字。


    ——嘉时。


    “去游泳馆吧，嘉时下午还有训练。”


    听见回答，钟情一时语塞。


    他清楚地明白自己和林嘉时在程思意心里孰轻孰重，自然不可能不自量力地将埋怨说出口。


    “学长。”


    “嗯？”


    “之前都说好的，今天只陪我。”


    钟情的视线随着话语蓦地抬起，直勾勾对上程思意的眼睛，顿时让后者感受到了那阵鲜少出现的压迫感。


    “我没有说不陪你了。”不知怎么，程思意莫名开始为此焦虑。


    他否定了钟情的假设，试探着握住对方被水珠沾湿的手，抽了张纸巾，温柔又仔细地替对方擦干了。


    钟情没有把手收回去，程思意只好尴尬地任对方继续将手搁在掌心，指尖隐约触碰到钟情鲜活跳动的脉搏，与眼前沉默的面容奇异地割裂开来。


    “我困了，想睡午觉。”钟情的发言突兀，没头没尾地提出要求，似乎从一开始就在迫使程思意服从。


    程思意先是怔怔愣了一秒，随后忽地笑起来，温声道：“那我陪你回寝室。”


    “然后呢？你要去哪里？”


    钟情的语气犹如审问，不委婉也没有回避的余地。


    那双眼睛冷冷盯着程思意，仿佛讨厌极了对方温吞优柔的态度。


    “……我也留在寝室。”


    程思意还是第一次在午后为钟情念睡前故事。


    他在回来的路上迟钝地意识到，自己没必要一次次为钟情没来由的不满买单。


    可答应下来的事又不好临时反悔。


    程思意在休息室的书柜前纠结了一番，最后坏心眼地选了一首看上去并不适合作为睡前读物的诗，以惩罚钟情对他乱发脾气。


    “Why, when my body finally finds repose, and my soul is alone, must I sprout this senseless rose？”（注1）


    诗的篇幅不长，直到程思意念完，钟情还是没能睡着。


    钟情侧躺在床上，远远望着坐在窗前的程思意。


    寝室里没有开灯，只有屋外黯淡的光线隔着窗帘落进来。


    钟情其实知道这首诗的名字，却依旧刻意地提问。


    “你没有说名字。”


    “Nightmare.”


    程思意狡黠地笑了起来。


    也许是这种无聊的作弄在他看来格外有趣，那双漂亮的眼睛难得笑得眉月似的弯。