由于天气因素，加之比赛实在结束得太晚，原定在当日举行的颁奖顺势延后到了周末。


    到场的人不多，大部分学生都安排有各自的活动。


    观众零星站在步台周围，在选手们戴上奖牌后捧场地开始鼓掌。


    林嘉时没能站在台上，他的伤口有些发炎，学校贴心地为他安排了一把轮椅。


    程思意扶着握把站在林嘉时身后，目光却眺得极远，越过人群，直到落在钟情身上。


    钟情换下了比赛时的运动服，褪去少见的野性，被校服熨烫妥帖的布料重新刻上严谨、雅致等标签。


    斯特兰德的学生不常在运动类活动中有亮眼的表现。因此布莱尔先生特地更改了日程，亲自将奖牌和奖品清单一起送到了钟情手里。


    钟情随意去看，一行被注明为奖金的数字突兀地出现在满页字母之间。


    其中的数额对于钟情来说构不成震撼，但还是让他为赞助方的手笔产生了一瞬的惊讶。


    这样的投入根本不可能产生任何回报，真要说起来，钟情更愿意将其定义为慈善。


    当然，在钟情的印象里，这所学校的学生们并不需要他人施予的‘慈善’。


    和所有家境相仿的少年一样，一贯的认知让钟情在第一时间想到了赞助方设下份奖金的用意。


    他没有选择将其留下，而是趁着仪式尚未结束，笑着举起奖单，宣布上面所有的奖品，包括那笔现金，都将被捐赠进学校设立的基金会。


    钟情不明白林嘉时为什么努力，他只在这一秒看见，轮椅上的少年露出了难堪且尴尬的表情。


    康复是一个漫长的过程，期间必然更多需要来自他人的帮助。


    林嘉时挤占了大部分程思意的课余时间，只剩下晚餐后未熄黄昏，留一抹白日的余晖，得以让钟情体验与程思意经历完整的一天。


    钟情在最初的几天里并不习惯，以至于将对林嘉时的厌烦迁怒到程思意身上，闷着气，近半周都没有和对方讲话。


    程思意起初会哄他，好言好语地在写完作业后靠近，把当天的见闻说给钟情听。


    可钟情却梗着脖子不想理。


    钟情把程思意的话一字不落地听进去，悄悄在心里解构，得出了对方正心虚讨好的结论。


    随着时间的推移，这样单方面的给予变成了一场疲倦的独角戏。


    程思意在某个夜晚突然停下了正说着的话，起身握住椅背，毫无征兆地放回了自己的书桌前。


    钟情回头看他，程思意的脸上却分辨不出任何负面的情绪。他若有所思地对着书桌出了会儿神，而后拉开抽屉，拿出了一个礼盒。


    “钟情。”


    程思意叫了钟情一声，视线并不回落，依旧低敛着放在系带上。


    钟情仓促站起来，难得显得慌乱，一双手放也不是，握也不是，点在桌上，不自觉地压紧了书页。


    “说好了要送你的礼物。”


    程思意这才抬眸看向钟情，稍稍侧过脸，将肩膀抵在了椅背。


    “本来想等你心情好一点了给你的，但是你好像一直不开心。”


    他没有向钟情靠近，只有那个礼盒被握着送到了两人之间。


    钟情忽而觉得这场景有些熟悉，犹豫了几秒，想起那天在打卡的小屋里，林嘉时也是一样递出了打湿包装的能量棒。


    钟情莫名感到一阵懊悔，却说不清是否出于对林嘉时的歉疚。


    他朝程思意走过去，在离对方指尖几毫米的地方握紧，看着那道目光朝他聚起，游移，最后回避。


    “我以为学长会在更合适的时间把礼物给我。”


    程思意的手已经松开了，钟情却没有立刻收回去。


    他算得上抱怨地将这句话说出了口，神色凝滞，在顶灯惨白的光下，表现出奇异的，并不相符的晦暗。


    钟情期待的是比赛结束那刻的程思意，热情直白地表达出对他的关心，从每一个动作里向他传递细腻且丰茂的情感。


    他极少会有被这样对待的机会。不止程思意，在钟情的成长过程里，似乎所有人都吝啬对他表示爱意。


    对于他人而言再平凡不过的东西，恰好就是钟情得不到，又不自觉向往的。


    冲过终点线的瞬间，怦然而至的悸动随着程思意的拥抱清晰地传递，带来深刻的归属感，几乎就要让钟情以为，他已经越过林嘉时，真正得到了程思意的偏爱。


    黑色的伞面将他们罩起来，融成相连的，不可分割的影子。


    那时的程思意与钟情四目相视，在淅淅沥沥的雨声里，近得甚至像是献吻。


    钟情不会忘记林嘉时的名字是怎样夺走了属于他的注意。


    对方嘲讽似的出现在其他选手口中，轻而易举就让程思意忘了，他还没有把袋子里礼物送给钟情。


    钟情在寝室里等了整整一夜，从期待转为失落，又由失落化作憎恨。


    他一度真切地期望林嘉时能从这个世界上消失。


    然而直至程思意重新回到斯特兰德，黎明的光辉缱绻盖过那张脸。


    程思意疲惫又温柔地轻笑着看向钟情，似乎彻底忘了，还有承诺未能兑现。


    “我最近要去照顾嘉时，早上就不陪你吃饭了，上课不要迟到。”


    程思意的话语制造出耳鸣般的回音，飘进钟情耳朵里，组合成不清晰的语句。


    钟情花了些时间去理解，木讷地怔立在原地。


    程思意没有注意到，匆匆走进寝室把一个纸袋塞进抽屉，摘下了观赛的手环，在钟情给出反应之前，又一次推开了通往走廊的门。


    钟情觉得，自己可能永远都比不过林嘉时了。


    他半晌才想到追问，在过道的地板上踩出凌乱的脚步声，引得路过的同学纷纷用古怪的眼神打量。


    钟情没时间去管，他太想知道程思意为什么不能向自己输出等价的感情了。


    “学长！”


    终于，钟情在庭院外的坡道上叫住了对方。


    他穿着没有扣好的衬衣，光着脚滑稽地踩在石板上。


    被叫到的人循声回眸，茫然地停在了原地。


    钟情想问的问题太多，堆积着挤在喉咙，没有一条逾期，也没有一条被解答。


    室外的光线过分刺眼，他花了会儿功夫才渐渐适应。


    壁花攀着藤蔓贴在墙上，顺着望过去，程思意身边的那朵花，其实也开在林嘉时的颈侧。


    那双总是弹琴给钟情听的手，此刻正贴心地握在林嘉时的轮椅握把上。


    “怎么了？”程思意迟钝地问道。


    钟情站在晨曦里，被夏季的热意灼得一阵阵眩晕。


    他不知道自己怎么了，也根本答不出来程思意的问题。


    程思意和林嘉时在一起，就已然是一个钟情不想得到的答案。


    钟情悒悒沉默许久，直至迟来的酸涩蔓延至心脏，微弱的痛感随心跳泵至四肢百骸，爆发成一场迟到的，掐不灭的灾难。


    “你要回塔尔顿了吗？”钟情小心翼翼去问，颈间淌下汗水，指尖却仍旧发凉。


    程思意感受不到钟情的痛苦，只能看见对方披着一身璀璨的光亮，是那种焕发生机的，独属于少年时代，明朗而澄澈的色彩。


    他为此轻絮地笑起来，眼里映出钟情的影子，唇瓣微启，飘忽说道：“不会的，我怎么舍得你。”


    钟情几乎以为自己产生了幻听，思绪如剧目过场，甚至短暂地产生了迷茫。


    他不自觉将右手按在了胸口的位置，那里正一阵阵发出震颤，剧烈得像是能盖过前夜的雷声。


    “快点回去换衣服吧，被监督员看见就要扣分了。”


    程思意又和他说话，站在一墙的壁花旁，由围墙隔出画框似的边界。


    夏风与晨光将程思意映得温柔热忱，没来由地让人想起庭院里朝露蒸发的香气。


    葱茏的树木，摇晃的水波，夏季浓绿的印象添上程思意，最终变成一幅由钟情执笔，私藏心底的神秘作品。


    钟情松开了紧握在身侧的手，带着忸怩去看程思意，很后来才想起回应。


    “学长什么时候回来？”


    “一定会回来的。”


    程思意没有给出时间，语气却笃定。


    钟情的喉结随着这句话滚动了一下，逆着光在脖颈上映出一道影子，角度微妙地将那些细密的汗珠盖了过去。


    他迟一些回到宿舍洗漱，盥洗室里已经没了他人氤出的雾气，水珠从花洒的孔隙落向皮肤，企图浇熄无法言明的炽热。


    钟情烧得唇瓣都在发烫，迫不及待想要汲取些什么。


    他鞠了一捧水泼在脸上，良久才把手挪开。


    沾湿睫毛的水珠一滴滴凝聚，随后又无序地落下。


    钟情盯着地上的水渍看了一会儿，到底还是反手压了压门锁，在角落的隔间里，发出了压抑的喟叹。


    ——程思意，程思意，你为什么是程思意？（注1）