“要跟我说什么？”那个看不见的人向镜头前的青年问话。


    钟情认出了青年是最初坐在教室里的男孩，只是褪去了年少的青涩，换上了一种格外压抑的神态。


    “新年快乐。”对方的神情木讷，甚至麻木到空洞，看起来一点都不像是在说一句祝福。


    然而这似乎让掌镜的男人十分受用，格外短促地在无法被拍摄到的方位发出了一声轻笑。


    镜头里的青年还说了三个字，应当是记录者的名字，可惜也和先前的片段一样，被抹去了声音。


    钟情和程思意只能看到对方的嘴巴在动，迟缓且犹豫，就好像这并不是一个他真正想要道出的姓名。


    “看着好不舒服。”程思意盯着画面说。


    巨大的落地玻璃让青年身后的夜景一览无余，拍摄者却没有选择使用什么过分晦涩的镜头语言，仅仅明确地将想要记录的人困在画面中央。


    窗外不远处便是帝国大厦，纽约的灯火辉映着匍匐在对方脚下，青年却从始至终都带着股消弭前的沉郁。


    他在很久之后缓慢地抬起眼睛，哀求一般，无声地盯紧了镜头的方向。


    钟情想了想，揣摩道：“笼中鸟。”


    他在话语间朝程思意看了过去，小猫没有离开，而是跳上了藤椅，正黏人地舔着程思意漂亮的脚踝。


    程思意的视线熠熠与钟情交汇，带来生动明快的鲜活，同时也映射出与影片中青年的巨大反差。


    钟情莫名便认定，程思意永远都会是最夺目耀眼的。


    “那个声音，其实和你有点像。”不知是打趣还是实话，程思意笑着说上了一句。


    钟情仔细去听，却到底也没能分辨出相似之处。


    他只是很意外地对镜头里的青年感到熟悉，好像在更久以前，他就应当在什么地方看见过对方。


    “他给人的印象可不算好。”钟情不甚满意地指出。


    “只是像，没有说你的意思。”程思意耐心解释，“钟情就是钟情，我不会认错的。”


    他说着将手伸了过去，搭在钟情一侧的扶手上，摊开掌心，指尖试探着去勾钟情的衣袖。


    钟情侧头去看，低垂着视线许久没有反应，等到程思意没好气地要把手收回去，钟情这才攥住对方的手腕，刻意朝自己的方向拽了一把。


    “明天想去做些什么？”钟情把指尖挤进了程思意的指缝，不容拒绝地十指相扣。


    程思意忽地笑了，嫌钟情幼稚似的，好纵容地又往那边靠过去了些。


    他几乎是趴在两把藤椅中央，用另一只手支撑着，迷蒙带去发间尚未完全干透的香气。


    夜风缱绻地送程思意的嗓音拂过钟情的鼓膜，挣脱修道院镌刻百年的教条，晦涩编织出忸怩的暧昧。


    程思意拢着钟情的耳廓说：“可是今夜都还没有过去。”


    这期间，荧幕里的青年被揪紧了头发，强迫着扬起了下巴。


    他的瞳孔在收缩，眸间却隐约映出了拍摄者的影子——舒展且挺拔，仅从轮廓就能辨析出天生的优渥。


    对方用指尖轻缓地划过青年的脸颊，而后就像钟情常对程思意做的那样，曲起指节，托住了青年清瘦漂亮的下颌。


    钟情不自觉地跟随拍摄者的动作，同样将食指移向程思意的侧脸，无知无措地凑近，挨到一个几乎可以听见呼吸的距离。


    然而下一秒，镜头中的青年却打断了钟情。


    他无比哀戚地睁着那双眼睛，枯朽都不足以形容眼底的情绪。


    对方在最后一刻撇过了脑袋，用某种沉重而苦涩的嗓音说：“我想走了。”


    未被完整消音的名字遗留下一个模糊的姓氏。


    钟情到底没能听出来，在那四个字之后，青年说出口的，是一个‘钟’字。


    他克制地随着那句告别松开了紧攥着的程思意的手，在放映机重复的噪音里说道：“你看，电影结束了。”


    作者有话说：


    不知道还有没有小天使记得钟情父亲放在办公桌上的照片。


    （当然钟情肯定是不希望成为父亲那样的人的。）


    第75章 余温


    时间的流速在索伦托变得飘忽不定。


    原本还嫌每个午后都过于炎热漫长的程思意，转眼就收到了前往都灵的航班提醒。


    他戴着顶崭新的花环，错愕地从一株柠檬树下朝钟情回看，半晌才迟钝地反应过来，他们总会从这座海滨别墅离开。


    “我还以为才过去了没几天。”程思意坐在桌边，惊讶之余收回手机，向钟情说道。


    钟情没有回答，从筐里挑了个柠檬切开，放进了一旁的石臼里。


    “学长想的话，在这里多待几天也可以。”


    钟情稍等了一阵才接话，用捣杵碾出汁液，在空气里掺进青涩的柠檬香。


    “但那样就来不及过生日了，你不是说想一起去维纳利亚宫吗？”


    程思意拿起剩下的半个柠檬举到容器上，用力一挤，从指缝间流下甜蜜黏腻的汁水。


    桌上没有纸巾，他环视了一圈，最后恶劣地故意往钟情的T恤上擦。


    程思意轻笑着凑过去，攥住钟情的衣摆，还没等到沾上水渍，钟情却先一步捉住了他的手腕。


    “玛蒂尔达说，生日那天的祷告一定会得到回应。”


    “所以？”程思意问。


    “维纳利亚宫里有一座教堂。”钟情专注地凝视着程思意，好久才从散漫的笑意里读出纵容。


    程思意的手腕在钟情的掌心里挣了几下，见钟情不肯放，干脆便任由对方继续握着。


    “可许愿的人不应该是我吗？”程思意像是指正钟情的错误，语气却温和，雾氤氤环绕耳畔，给人以幻觉似的余音。


    钟情被问得一时语塞，半天都不知该如何回答，只能朝程思意的指间凑近了，像前些天的那只小猫一样，轻轻在对方的皮肤上舔了舔。


    “好酸。”钟情咂咂嘴，不甚满意地皱起了眉头。


    “太馋嘴了，钟情。”程思意还是先前的表情，也仍旧纵容钟情攥着，只有指尖略微向前，在对方的唇瓣上擦了两下。


    他好轻地将指腹贴上去，甚至没有在钟情唇间按出凹陷，仅仅留下羽毛似的触感，很快便又收了回去。


    钟情后知后觉地咬住下唇，一下一下用舌尖扫遍程思意触碰过的位置。


    分明程思意的指尖不曾沾到柠檬的汁水，可钟情还是尝到了，青涩的，甜津津的味道。


    钟情顺势揽着程思意扑到了一旁的藤椅上，在对方身前撑起一片阴影，恶劣地用花环遮住那双郁丽的眼睛。


    “学长的18岁生日想做什么？”钟情挨近了，贴着程思意的耳朵去问。


    或许是因为遮蔽了视线，程思意难得没有在这样的状态下表现出回避。


    他似乎思索了几秒，脸颊被花瓣染出潮红，嘴上却放肆地说：“和玛蒂尔达一样。”


    钟情没有想过程思意会给出这样的回答，在一声低笑后，不太肯定地确认：“去猎艳？”


    “嗯。”程思意跟着笑了，“去猎艳。”????


    他说罢环上钟情的后颈，恶作剧般咬了一口对方的肩膀。


    时间在这之后寂静地过去许久，久到钟情一度以为程思意睡着了，俯在对方身前，一动也不敢动。


    钟情担心自己会把程思意吵醒，就连呼吸都屏得格外小心，直到挨在颈窝的脑袋悉悉索索蹭到了衣领，发出一声幽长的叹息。


    “我们要离开索伦托了，钟情。”


    这句话听起来像是闲谈，可再要细究，它便成了界限。


    程思意对钟情的偏爱仅限于这座缭绕海风与果香的小岛。从这里离开，他们便又要回到斯特兰德端方斯文的伪饰中去。


    而下一次的出游，就像程思意说过的那样，没人能够知道，究竟会在何时兑现。


    钟情拨开花环，看着程思意的眼睛，长久地与对方交视。


    他在某一刻想过自己或许该亲吻程思意。


    但修道院里的月光过于皎洁，以至于潮鸣都带着神圣，让那些细微的风与噪声萦绕着对方身上的香气，将明朗的夜晚奇异地变得阴郁。


    钟情在低迷的气氛里朝程思意凑近了，伸手掩住对方的口鼻，看着那双眼睛，很慢很轻地吻在了自己的手背上。


    就在同一秒，他珍贵又美丽的宝物，轻絮地从掌心里漫出了一丝哼吟。


    “钟情。”


    没有说教也没有晚安，这是这天夜里，程思意对钟情说的最后一句话。


    阳光仿佛仅存在于索伦托脆弱的结界之中。


    翌日下午，两人才刚从岛上离开，季风带来的暴雨便袭击了那不勒斯算不上大的机场。


    雨珠淌过玻璃的质感在哪里都好像一样。


    程思意似乎骤然回到了伦敦大风多雨的天穹下，连日都是阴云，望不到头地从空中坠下水滴。


    这样的天气带来压抑的倦怠，不同于索伦托被风与光包裹的慵懒，是一种迟滞的，抽离的沉重感。