这年的春天冷到所有人都开始抱怨，阳光迟迟不来，也没有去年那样一夜间攒起的春雪。


    秋季开始的萧肃始终不曾终结，罕见的近一个月不曾下过雨，就连从海岸横越而来的风，都学着在皮肤上割出干燥的刺痛。


    程思意在走出斯特兰德时把围巾拉高，盖住了鼻尖。开门的一瞬忽而有风刮进了眼睛，他本能地眯了一下，再睁开眼，钟情便站在休息室的沙发旁往庭院里看。


    窗棂和树梢将钟情的身影分割成间错的相片，遥遥隔着数道对称的梁柱，由木饰映衬出上世纪电影里才有的典雅。


    这让钟情看起来有些陌生，仿佛他并不存在于此刻，而是渺远未来投落在今日的一道幻影。


    程思意想起自己在前夜做的梦。


    月色明朗的夏夜，他与钟情坐在一片未知的沙滩上。


    比起约定好的旅行，程思意其实认为那更像是久别后的重逢。


    梦里的钟情要比走廊上那道身影更成熟一些，真正有了从容沉静的大人的轮廓。


    “你怎么在这里？”程思意问眼前稍显陌生的青年。


    对方举起手中小小一张纸券，无声地在星空下挥了挥。


    直到梦醒，程思意仍不断猜测着那究竟是什么。


    它或许是一张船票，也可能是随手留下的收据，但程思意希望它是钟情曾经给出的许诺，冲动且幼稚的，愿意和他一同前往迈阿密的保证。


    梦境的记忆不算清晰，来来回回也只有模糊的几个片段。


    再回神时汽车已经停在了航站楼外。


    本就阴郁的天色下，旅客们却黑压压穿着相似的大衣，如同在地面涨起漆黑的浪潮，挤得程思意没来由感到一股溺水似的窒息。


    他回头去找林嘉时，惊惶地牵住了对方的手，掌心相触的一霎，想起的却还是钟情的面容。


    钟情无数的神情在须臾间闪过，拼凑成最让程思意心动的模样，影影绰绰在眼前构筑起短暂的海市蜃楼。


    “怎么了？”林嘉时体贴地靠近了半步。


    程思意订了复活节和林嘉时一起回江城的机票。李峥停了他的卡，他只好去刷母亲的，犹豫了半天，到底同林嘉时一样买了经济舱。


    “没什么……”


    程思意对钟情单方面的冷战已经持续数月，没有日常的交流，更别说过问钟情在假期间的安排。


    程思意以为钟情会留在伦敦。


    毕竟他和林嘉时离开的时候，钟情还站在斯特兰德幽密的树影下。


    候机厅的灯光偏冷，和休息室里温馨的暖光截然相反，给人以绝对清醒且冷静的感受。


    这让钟情的出现愈发像是科幻作品里空间与时间的重叠。没有斯特兰德古老砖石遗留的虚幻，而是一种异常真实的矛盾感。


    “不是叫你不要再跟着我了吗？”


    程思意不知道对方是怎样获知的航班，钟情当然总有办法，只是算不上礼貌罢了。


    真要说起来，钟情在值机时就已经发现了程思意的身影。他看着对方一点点跟着队伍往前挪，挤在各式各样的人之间，不怎么习惯地将眉头皱得很紧。


    钟情因此自作主张替程思意办了升舱，坐在正对休息室过道的位置等着对方进来。


    可哪怕广播已经开始提醒头等舱登机，钟情期待的人也还是没能出现。


    “我给你们升舱了。”钟情答非所问地接上了程思意的话。


    “所以呢？要我谢谢你？”


    程思意不知道要拿钟情怎么办才好。


    他其实也看不懂自己。明明在心底警告过无数遍，可只要钟情出现在视野，程思意就是会忍不住地看过去。


    “不要再跟着我了。无论在这里还是在江城，都不要再跟着我了……”


    程思意很难说服自己把钟情想象成一个坏人。


    他只好先去想自己的母亲，想她被塞进车里时的反应，想她似泣非泣的眼睛。


    都是因为钟情不听话。


    都是因为钟情出现在那里。


    都是因为钟情一直跟着自己。


    程思意松开握着林嘉时的手，朝钟情的方向走了两步，攥紧了对方的外套，将大衣扯出深刻的褶皱。


    他丢不下脸在这样的场合提高话音，只好凑近了，挨上去，贴着钟情的耳廓说：“求你了，不要再跟着我了。”


    钟情没有即刻回答，仅仅随着这句话些微侧过脸，垂眸让视线与程思意碰在一起。


    那眼神说不上郁愤，也不能算作失望。它更近似于纵容，逐渐收回原本带着稚气的期待，转而变成一种公式化的妥协。


    “好。”


    钟情到底还是按照程思意的意愿给出了回答。


    可在此之后，程思意脸上却并没有表现出得到回应的满足。


    他的手挨着钟情的衣襟慢慢垂了下去，流露出鲜明的失落，悒悒蹙着眉，用可以被形容成难以置信的表情恍然盯死了钟情。


    就连程思意自己都说不清他在想些什么。


    神思仿佛跟着钟情的话音飘了出去，在一瞬间放空，听着登机广播，走也不是，留也不是。


    第109章 深拥


    程思意家的玉兰树好像真的死了。


    钟情站在院门对面的路灯下，隔了好远朝去年这时候和程思意一起看过花的窗口望。


    他想自己这样应该不能算是违约。他只是途经这个门牌，在更远的地方便停了下来。


    记忆中开了满树白花的玉兰在这个春天只剩下了光秃秃的枝干，落完了所有叶子却没能结出花苞，枯朽地立在墙边，仿佛提前预示着窗中少年的苦难。


    钟情望着窗户的时候，程思意其实就蹲在窗台后。


    他从轻飘飘的纱帘中央拨开了一条缝，无比小心地眺了出去。


    从回来的第一天起，程思意就察觉到了似乎有什么人正从走廊的窗外向里望。


    他最初以为是李卓宇，因而恐惧地将窗帘拉得严丝合缝，就差没搬柜子把窗户挡上。


    发现钟情是在某个黄昏。


    程思意从栖江把母亲接回家，还没来得及换衣服，才经过二楼的走廊，钟情的身影便遥遥从余光里闪过了。


    就连程思意自己也搞不懂为什么他会笃定那是钟情。


    对方甚至只在视野里出现不到半秒，可程思意的脑海中却仿佛响起了独属于钟情的警报，不断地叫嚣着，提醒他钟情就在庭院外的马路上。


    天已经半黑了，路灯一盏盏从远处亮起来，很快便蔓延至钟情身边。


    家里没有开灯，程思意的双手扶着窗台，指尖散落隐约照亮的澄黄，手背却藏在墙后，和身体一起融进黑暗。


    他要等到钟情离开才会起身，就像前几天做的那样。


    然而他却忘了最重要的一件事。


    ——程师蕴随时都有可能走出那间无人看护的房间。


    “你在看什么？”


    母亲温和的语调在此刻变成了世界上最恐怖的声音，程思意一时没有反应过来，在片刻的迟滞过后，惶惶向漆黑的走廊回头看去。


    程师蕴今天还是穿了一条长裙，优雅得体地垂在脚踝边上，乍一眼倒更像是悬在半空。


    她问完这句便不再说话，无声地注视着程思意，呼吸很轻，也不存在多余的表情。


    窗外的光线幽弱地照进来，被窗框上的十字割断，切成一块块分隔的画面。


    程师蕴的影子拖得极长，飘忽如鬼魅，张牙舞爪地攀附在这具枯瘦的躯壳上。


    程思意不知为何说不出话，只会在呼吸间轻微地颤抖。


    他站不起身，从蹲在窗边，变成半趴在墙下的阴影里。


    “你在看什么？”程师蕴又问一遍。


    她说罢开始朝程思意的方向走，没有穿鞋，悄无声息地用那双青白消瘦的脚带动身体往前挪。


    家里的地暖一整个冬天都没有关，程思意原本应当是该觉得暖和的。


    可母亲每向他靠近一步，他便觉得有一股新的寒意扑面袭来，直到将他的四肢彻底冻僵，撑在地上，怎么都没有办法重新站起来。


    “你在看什么？！”


    程师蕴猛地抓起程思意的头发，狠狠撞向了窗台。


    或许实在太用力，程思意最初竟没能感觉到任何一丝疼痛。


    他只觉得头晕，像是整个人都要从后脑勺的位置倒下去，好在母亲揪住了他的头发，没有让想象中的场景真正出现。


    程思意有些恍惚，搞不清那阵黑暗过后的震颤是因为撞击还是自己的错觉。


    他木讷地仰着脸，目光空洞地直直落向前方，盯着天花板上不知什么时候冒出来的小黑点，听见久违的嗡鸣又从耳道内部响了起来。


    “为什么要让妈妈伤心？”


    “不是已经答应过会听话的吗？”


    “到底要逼我到什么地步？”


    程思意的神思尚未收束，母亲的眼泪倒是先砸在了他的脸上。