那段感情因着种种原因，在最好的时候无疾而终。


    在那之后，他就藏好了满腔情绪，谁也没再给过。


    虽说是教不严、师之惰，可他当初身为人师，向来是循规蹈矩，从没教过孩子这件事！


    ……当初。


    这两个字不免触动了乐无涯的回忆。


    他当真认认真真地反省起来，自己有无错处来。


    在他的记忆里，小六从来是个不醒目的孩子。


    虽说身处九重金户、长门宫苑，但在乐无涯看来，任何一个孩子，刚一落地就被送离母亲和亲生兄弟身边，都是可怜的。


    偏偏旁人都觉得他来了个好地方。


    庄贵妃的身份和家世，皆是双重的贵重，虽说是个孤拐性子，但从不对这个孩子做出什么要求，他愿意上进，那就上进；愿意纨绔，那便堕落，左右从她这里得不到一句赞美，也得不到半句贬损。


    他长成什么模样，全听凭他自己的心意。


    以至于宫中姐妹齐声夸赞她教子有方时，她常常数着道珠，一脸莫名。


    ……她压根儿也没教过什么啊。


    宫闱里妃嫔的议论，是小七的母亲奚嫔学给他、而他又转述给乐无涯的。


    小七和他的母亲关系极好，母子两个在一起蛐蛐咕咕的，能聊上很久。


    奚嫔本名奚瑛，娘家是八大皇商之一，专为皇室提供棉纱。


    “皇商”这个名头说来好听，但于皇家而言，皇商所供的货物要比皇商本人要更尊贵、更能上得了台面。


    若非奚瑛美貌绝世，以她的商贾出身，是绝入不了宫闱的。


    然而，奚家也没打算送女儿入宫，若非美名远扬，受了官员推荐入宫，她大抵会比现在幸福得多。


    她是家中娇养长大的，养成了个爱吃爱玩的懵懂性子，尽管美貌，亦少风情灵慧。


    她只得宠了近一年，自从生下一对双胞胎后，便沉寂了下去。


    大儿子刚一落地，就被抱走给了高位嫔妃，她也没什么反抗余地，还要拖着产后的身子去向庄贵妃道谢。


    在那之后，她似乎是聪明了一些，再也不在小七面前提起小六，权当自己只生了一个。


    可也是自那之后，她就格外关注庄贵妃的一举一动。


    以她聪明得有限的脑袋，是感觉不出自己此举背后深意的。


    但小七懂得。


    在教十三岁的小七骑马时，小七的嘴巴也不老实，絮絮叨叨的：“我娘很想念他，可他呢，什么都不知道，从来不去看我娘。”


    乐无涯一边替他牵马，一边道：“他没法去。”


    “怎么？有人绑着他了？”


    乐无涯望着前方，说：“他如今是庄贵妃的儿子。”


    “那又如何？”


    乐无涯干脆利落道：“你别在这儿跟我装傻啊。”


    于皇家而言，多子多福，双诞呈祥，本是上上吉兆。


    不过，因为皇家当真有皇位要继承，若是双胞胎面貌过于肖似，那就不大妙了。


    虽然不至于脑子进水，杀了一个，但这二人一般是于大位无缘的。


    结果，老皇帝偏偏把小六记到位高权重的庄贵妃名下，显然又是犯了他那抬一踩一的老毛病，看不惯这后宫里有过于亲厚和睦的兄弟。


    既然看穿了他这套心思，小六也只能和生母划清界限，相见不识。


    否则，一旦孩子表现出“不孝不顺”来，皇上自是不会和武将出身的庄贵妃和两个亲生孩子过不去。


    唯一能做他出气筒的，就是出身不佳的奚瑛。


    小七还想再说话，乐无涯一巴掌拍到了他的腿上：“腿夹紧了。要是你摔出个三长两短来，我命可就没了。”


    小七本来好端端坐着，被拍了这一巴掌，却险些翻下马来。


    坐稳身子后，他将缰绳在手上绕了两圈，皮笑肉不笑道：“老师，你就喜欢护着他。”


    乐无涯没好气地：“不护着他，我护着你这笑面虎？你不去平白咬别人两口就算好的了。”


    小七：“好，我这就去咬他。”


    乐无涯：“你敢。”


    小七笃定道：“你就是喜欢他。”


    乐无涯就见不得小七得志的样子：“我就喜欢他，喜欢得恨不得抱回家去，怎么样？”


    小七噗嗤一声笑出了声。


    乐无涯一扭头，发现项知节不知何时来了马场边，怀里抱着一本星象典籍，手足无措地对他微笑。


    ……


    乐无涯迟疑地想，难道是这次？


    不对，自己只是在背后替他说了说话，不至于如此吧？


    乐无涯沉吟着，把时间线再往前回溯了些。


    难道是他十岁那年？


    ……


    那年冬日，小六偶感风寒，没能来上骑射课，窝在书房里温书。


    乐无涯下课后去探望了他，趁授课的师傅不在，趴在窗户边，问他今日吃些什么药，有没有什么想吃的。


    小六一本正经道：“多、饮水，多食、清淡，不讲，口腹之欲，病自然……”


    乐无涯一摆手：“少扯那些个。问你想吃什么呢？”


    小六乖乖地答：“橘子。”


    乐无涯若有所思，哦了一声，转身出了书房。


    小六赶上前去，用鼻音囔囔道：“尚食局，没有。问过了。”


    乐无涯一捋他的脑袋，把他捋得一个倒仰，神采飞扬道：“瞧好吧。你老师无所不能。”


    不多时，乐无涯回转书房，真的从袖里排出两颗硕大的鲜橘。


    小六眼睛一亮，用仰慕的眼光看着乐无涯。


    乐无涯为人极其浅薄，对他人的仰慕神情最是受用。


    他大咧咧坐在小六的桌子上，嘚瑟地给他剥去白络，美滋滋地看小团子吃橘子，感觉自己做了件天大的好事：“看，生病吃点自己喜欢的，好得最快！”


    橘子的清香让小六干渴的咽喉舒服了很多。


    他崇敬地望着乐无涯：“老师从哪里摘来的橘子。”


    乐无涯挺得意地对他比划：“昭明殿殿后，有好大一棵橘子树！”


    小六：“……”


    他不再多话，更加卖力地吃起来，试图毁灭证据。


    ……


    想到此处，乐无涯摇了摇头。


    应该也不是这件事吧。


    好像挺无关紧要的。


    那难道是南苑猎苑那次？


    ……


    十五岁的小六追着一头麋鹿跑得远了些，却不小心掉入了一口枯井。


    那枯井本就不显眼，前些年因一个看守南苑的小太监失足溺死，才遭废弃，偏偏填井之人也是个惫懒的，只在井口盖上了一块木板、加了一把锁。


    天长日久，木板朽烂，旁侧又生出一蓬荒草，将井口遮了个严严实实。


    乐无涯此时已不任教职，只是挂了个少保虚衔，但会猎时还是忍不住时时踮脚张望，想看看自己的两个爱徒斩获几何。


    见小七得胜而归，带回了五只麋鹿，小六却久久不见归还，乐无涯心下担忧，便找了匹马，偷偷去寻小六。


    许是心有灵犀，又许是他命里有此一劫，乐无涯一路逛到了枯井附近。


    眼见荒草凌乱，倒伏的方向颇不寻常，而小六的马在不远处安然地垂着脑袋，遛弯吃草，乐无涯便径直下马，一面叫着“小六”，一面拨草向前而去。


    小六落井，是因为失足。


    乐无涯则纯粹是因为眼神不好。


    当乐无涯一脚踩空时，想，小六要是在底下，他的一世英名就……


    未等念头想尽，他便直直落下，砰的一声，仰面摔在一堆腐烂厚实的树叶间。


    他闭着眼睛，虔诚地祈祷：没人没人没人。


    然后，他就听到一个迟疑温柔的声音：“……老师？”


    乐无涯暗骂一声，脑袋果断往旁边一歪，想，为保师门尊严，为师先晕一会儿。


    没想到，乐无涯这一倒，倒出问题来了。


    他迟疑地唤他：“老师？”


    见乐无涯不应，他惶急起来，托扶起他的肩膀，小心地摸索他的后脑，确认下面并无石头树枝，困惑之余，愈发心慌：“老师，你怎么了？”


    在六神无主之际，项知节把他拥在了怀里，连拖带拉地将他挪到井壁边缘，用手掌抹去壁上的青苔，将他放好，呼唤他的声音微微发着颤：“老师，乐老师？……”


    他安静了许久，枯井中只有他越发急促的呼吸，叫乐无涯一时间都不知道该不该呼吸了。


    似是察觉到他的吐息过于轻缓，一根冰冷发颤的手指小心翼翼地探了来，放在了乐无涯的鼻下。


    乐无涯实在是忍不住了，噗嗤一声乐出了声。


    对面的动作一滞。


    见伪装失败，乐无涯连忙睁开了眼，试图找补：“醒了醒了……刚醒的。”


    映入他眼帘的，是嘴唇完全失却了血色的项知节。


    他与乐无涯对视一会儿，一扭身回到了深井的另一侧，悄无声息地坐下。