冷。


    很冷。


    他缩在门后，抱着膝盖，浑身发抖。


    手机又响了，是方觉的电话，这回他接了。


    “……喂。”


    “余秋邑！！！你在哪儿！！！”


    “在家。”


    方觉那边顿了一下，然后骂了句脏话，“在家你为什么不接电话？！我去你家敲门敲了半天！”


    “刚回来。”


    方觉沉默了几秒，“你去哪儿了？”


    “……”


    “余秋邑？”


    “江边。”他说。


    方觉那边又沉默了，过了一会儿，方觉开口，声音比刚才轻了很多。


    “你……去看船了？”


    “没。”余秋邑说，“没去。”


    “为什么？”


    余秋邑靠着门，看着黑漆漆的屋子。


    “不知道。”他说，“可能……不敢。”


    方觉没说话，余秋邑也没说话，两个人就这么隔着电话沉默着。


    “……余秋邑，你明天别一个人去，我陪你。”


    “好。”


    挂了电话，余秋邑在地上坐了许久，而后他慢慢起身，走到窗边，望着外面的雨，又从口袋里摸出那张船票，静静看着上面的日期。


    七月十五，明天。


    然后把船票贴在胸口。


    “对不起。”他轻声说。


    七月十五号，早上六点。


    余秋邑醒了，他几乎一夜没睡，天亮的时候才迷迷糊糊眯了一会儿。


    手机上有十几条方觉的信息，从昨晚到今早，一条比一条急，最后一条是：“我马上到你家楼下，你别跑。”


    余秋邑盯着那条消息看了几秒，指尖轻轻一点，回了一个“好”。


    他起床，洗漱，换衣服。


    那件洗到发白的T恤昨晚湿透了，晾在阳台上还没干，他从柜子里翻出一件白衬衫——唯一一件还算像样的衣服，是去年方觉硬拉着他去买的，他一直没舍得穿。


    他换上衬衫，站在镜子前看自己，身形消瘦得厉害，颧骨格外突出，眼下压着浓重的青黑，嘴唇也泛着苍白。


    他对着镜子，扯了扯嘴角，想笑一下。


    笑不出来。


    他从枕头底下拿出那张照片仔细看，照片上的人还是七年前的模样，眉眼带笑，眼尾一颗小痣清晰可见。


    看了许久，他才将照片小心揣进衣袋，和那张船票放在一处。


    楼下，方觉已经到了，正靠着车刷手机，看见余秋邑出来，他愣了一下。


    “卧槽，你穿这么正式干嘛？”


    余秋邑没应声，径直走到他面前。


    方觉盯着他看了片刻，忽然发觉他眼底的神色与昨日截然不同，昨天还一片空茫，此刻却沉实了下去，说不清道不明。


    “走吧。”余秋邑说。


    车开往江边，一路上谁都没说话。


    余秋邑望向窗外，熟悉的街道、熟悉的店铺、熟悉的树，一一从眼前掠过。


    七年了。


    这个城市变了很多，又好像什么都没变。


    经过一个路口的时，他忽然说：“停一下。”


    方觉愣了愣，把车停在路边，余秋邑看向窗外，那是一家很小的便利店，门头已经换了招牌，不是原来的名字了。


    但位置没变，就是那家店。


    余秋邑看着那扇玻璃门，好像还能看见那个人站在收银台旁边，笑着说“追你啊，看不出来”。


    “余秋邑？”方觉叫他。


    余秋邑回过神，“走吧。”


    车继续往前开，到了江边，方觉找地方停车，余秋邑先下了车，他站在栏杆边上，看着对岸的码头。


    白天的江和夜里全然不同，没有成片的灯火，也没有重重叠叠的影子。江面上船只往来不断，货船、游船，还有小小的摆渡船，各自缓缓行驶着。


    他找了一圈，没看到夜航船。


    还没到时间。


    方觉停好车走过来，站在他旁边，“几点开船？”


    “晚上七点。”余秋邑说。


    方觉看了看表，上午九点，还有十个小时。


    “那……咱们先去吃点东西？”他试探着问。


    余秋邑摇头，“不饿。”


    “你不饿也得吃。”方觉拉着他往岸边的咖啡馆走，“你这身体，再不吃东西，等不到晚上就得进医院。”


    于是他像摆件一样被拉走了。


    咖啡馆里人不多，他们找了个靠窗的位置坐下。方觉点了一堆吃的，推到余秋邑面前，“吃。”


    余秋邑拿起一块三明治，慢慢咬了一口。


    “余秋邑，你能不能跟我说说？”


    “说什么？”


    “那个人。”


    余秋邑的动作停了一下，然后他把三明治放下，看着窗外。


    “没什么好说的。”他说。


    “怎么会没什么好说的？”方觉往前探了探身子，“你为了他，把自己弄成这样，怎么会没什么好说的？”


    余秋邑没说话。


    方觉叹了口气，“行，你不说拉倒，但有一件事你得告诉我。”


    余秋邑转头看他。


    “你……”方觉犹豫了一下，“你还喜欢他吗？”


    窗外有人遛狗，小狗撒着欢往前冲，主人在后面追着喊。


    过了好半天，余秋邑才终于开了口。


    “我不知道。”他声音发哑，“我只知道，这七年，我每一天都在盼着，能再见他一面，哪怕，就最后一次。”


    “那你就去见见他。”方觉说，“不管当年发生了什么，总得有个了结。”


    余秋邑低下头，“他可能……不想见我。”


    “你怎么知道？”


    “因为是我走的，是我说，我喜欢上别人了，是我说，玩腻了。”


    “那你……”方觉问，“是骗他的吗？”


    余秋邑没应声，只侧过头望向窗外，江面有船缓缓驶过，汽笛声远远地飘过来。


    “方觉。”他忽然说，“如果一个人快要撑不下去了，他是不是该离自己喜欢的人远一点？”


    “余秋邑，你说什么呢？”


    余秋邑转过头看着他，嘴角弯了弯，像是想笑，“我说，我快死了。”


    咖啡馆里安安静静，只有咖啡机在一旁低低嗡鸣。


    方觉坐在对面盯着余秋邑，半天没动，下一秒，他猛地站起身，椅子在地板上刮出一声尖锐刺耳的声响。


    “你说什么？！”


    “余秋邑你把话说清楚！什么叫快死了？！你不是在吃药吗？！你不是在治疗吗？！”


    “是在治疗，治不好。”


    “什么时候的事？”


    “半年前，你第一次见我那会儿。”


    方觉整个人骤然僵住。


    半年前。


    他想起第一次见到余秋邑的场景，那人晕倒在门口，瘦得像一张纸片，脸色白得吓人，他只当是长期营养不良，只当是普通的小病小痛，从没想过，从没想过会是这么重的……


    余秋邑没再解释，他慢慢从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，推到方觉面前。


    纸边已经被摸得发毛，是医院的诊断证明，字迹清晰，病症、医嘱、预后，写得明明白白。


    方觉伸手拿起，指尖都在发颤。


    他一行一行看下去，脸色一点点白下去，没有任何辩驳的余地，白纸黑字，由不得他不信，但他看了一遍又一遍，像是想从上面找出一句骗人的话。


    可没有。


    方觉喉结狠狠滚动了一下，一句话都说不出来，他沉默了很久，终于慢慢把诊断书仔细折好，放进口袋里。


    他重新坐下来，看着余秋邑，声音有点抖，“你……你为什么不告诉我？”


    余秋邑仍安安静静看着他，没有哭，也没有闹，没有任何回应。


    “余秋邑，我是你朋友！”


    “就是因为是朋友。”余秋邑说，“所以才不想告诉你。”


    方觉一时间忽然不知道该说什么。


    他把脸埋进手里狠狠地揉了揉，然后抬起头，“那个人知道吗？”


    余秋邑摇头。


    “七年前就知道吗？”


    余秋邑没说话，但他垂下了眼睛。


    方觉看着他，忽然什么都明白了。


    七年前。


    他走了。


    他说了那些话。


    不是不喜欢了，是知道自己快死了。


    “余秋邑。”他说，“你真是个神经病。”


    余秋邑轻轻笑了一下。


    “我知道。”他说。


    下午，他们一直在咖啡馆坐着，方觉问了很多，余秋邑说了一些，没说全。


    但他说的那些，已经足够让方觉拼凑出一个大概——


    七年前，余秋邑查出脑瘤，早期，但位置不好，手术风险很高，就算成功，也可能会有后遗症。


    他瞒着乔一谯，演了一场戏，说了那些话，然后走了，他把自己所有的钱都转给了乔一谯，备注是“还你的”，他想让乔一谯恨他，然后忘了他。