乔一谯靠在沙发上看着天花板，客厅没开灯，只有窗外路灯的光透进来，把天花板映成一片昏黄。


    他本想开口说不麻烦，想说自己没事，让对方别操心，话到嘴边却突然顿住。


    他想起刚才余秋邑那句平静的“我不怕”，没有逞强，也不是安慰，只是平平淡淡陈述一件再真实不过的事，仿佛真的无所畏惧。


    如果他此刻再说出“没事”两个字，反而更像在自欺欺人了。


    “有一点。”他说。


    电话那边安静了几秒。


    “但能处理。”乔一谯补充道。


    “我知道，你……能处理。”


    听着他的回应，乔一谯心里某一处忽然轻轻一松，竟莫名很想见他。


    “余秋邑，你刚才说走了十步？”


    “嗯。”


    “累不累？”


    “还好。”


    “腿抖不抖？”


    那边沉默了一下，“…有一点。”


    乔一谯笑了，他可以想象那个画面——余秋邑扶着墙，一步一步往前挪，走完十步之后站在那儿喘着气，不肯让人扶，护士在旁边看着，大概想说“差不多行了”，但他肯定还会走一步，再走一步。


    “别逞强。”乔一谯说。


    “没逞强。”


    “你每次说没逞强的时候都在逞强。”


    “……”


    乔一谯把手机换到另一只耳朵，换了个姿势窝进沙发里，窗外的路灯闪了一下，像是有飞虫撞上去，他盯着那道光线说：“余秋邑，等我回去，给你做红烧肉，不放姜。”


    “放，放一点。”


    “你不是不爱吃姜？”


    “红烧肉的姜，不一样。”


    乔一谯不知道哪里不一样，但他点了点头，好像余秋邑能看见似的。


    “行，放一点。”


    “还要放鸡蛋。”


    “鸡蛋？”


    “卤蛋。”余秋邑说，“放在里面一起炖。”


    乔一谯靠在沙发上，嘴角翘起来，“谁教你的？”


    “方觉。”


    “方觉还教你这个？”


    “嗯，他说这样好吃。”


    乔一谯心想，方觉这人倒是挺会吃的。他记下了，红烧肉，放一点姜，加卤蛋，等他回去就做。


    窗外的路灯又闪了一下，那只飞虫大概是撞晕了，灯光稳下来，不再晃了。


    “还有呢？还有什么想吃的？”他问。


    余秋邑想了想。


    “清炖排骨。”


    “好。”


    “酸菜鱼。”


    “番茄鸡蛋面。”


    “你都会做？”


    “不会可以学。”


    “……乔一谯，你做的东西…都好吃。”


    乔一谯握着手机的手紧了紧，他想说点什么，又觉得说什么都多余。


    余秋邑很少夸人，更少夸他，以前他做一桌子菜，余秋邑就坐在对面吃，吃完说一句“饱了”，连个“好吃”都没有，他知道好吃，因为余秋邑会吃第二碗。


    但那是以前。


    现在余秋邑说“都好吃”。


    他忽然有点后悔刚才说红烧肉的时候没记下来，应该记下来的，以前的每一餐都是哪天做的，几点说的，说了什么，刚刚的语气是什么样的，都要记下来，像这个人一样，记在心里。


    万一哪天忘了呢？


    余秋邑可能会忘，他不能忘。


    “你快点回来。”余秋邑说。


    乔一谯微微怔住。


    这是他头一回这样说话，如此直白地叫他“快点回来”，带着一点点催促，一点点撒娇，一点点——“我想你了”。


    “好，快点回来。”


    电话那头安静了几秒，然后余秋邑的声音传来，比刚才轻了一点。


    “那个新闻，照片拍得不好看。”


    “那张照片，”余秋邑说，“把我拍得太瘦了。”


    乔一谯没反应过来，他盯着天花板上的光晕，把那句话在脑子里转了两圈，然后忽然笑出了声。


    余秋邑在那边没说话，但乔一谯能想象他现在的表情——大概是皱着眉，嘴角往下撇一点，觉得他笑点太低。他太了解那张脸了，每一个细微的表情都见过。


    “你笑什么？”余秋邑果然问了。


    乔一谯笑了好一会儿才缓过来，他擦了擦眼角，“没什么，你说得对，拍得不好看。”


    “那你还笑。”


    “因为你在意这个…以前你从来不在意这些，穿什么，吃什么，拍成什么样，都不在意。”


    “以前也没人拍我。”


    乔一谯想说“以后会有人拍的”，但没说出口，因为他知道余秋邑不在乎这个，他在乎的不是照片好不好看，是那张照片被那么多人看见了，以一个病人的样子，以一个被指指点点的人的样子。


    他忽然有点后悔刚才笑了。


    “余秋邑。”


    “嗯？”


    “下次拍好看点。”


    “谁要跟你拍。”


    “你。”


    余秋邑没说话。


    乔一谯靠在沙发上，闭上眼睛听着电话那头微弱的电流声，和余秋邑偶尔换气的声音，想他现在的表情。


    大概是不服气，又不知道怎么反驳。


    以前也是这样，每次被他抓到漏洞，余秋邑就不说话了，不是认输，是在想下一句，但大部分时候想不出来，就那么沉默着，等他自己把话题接过去。


    而此刻隔着整个太平洋，一万公里，十多个小时的时差，余秋邑的声音就在耳边，像他躺在旁边的时候，侧过身就能碰到，乔一谯又觉得这个夜晚也没那么漫长了。


    “乔一谯，你那边几点了？”


    乔一谯睁开眼睛看了看窗外，路灯还亮着，对面楼的窗户黑了大半。


    “快十二点了。”


    “那你该睡了。”


    “不困。”


    “骗人。”


    乔一谯笑了，没有反驳。


    他确实不困，或者说不想睡，躺下来闭上眼睛，脑子里全是那些账目、声明、记者的脸，不如就这样窝在沙发里，听余秋邑说话。


    “你该睡了。”余秋邑又说了一遍。


    “你催我两次了。”


    “催你你又不听。”


    乔一谯调整了一下姿势，沙发有点旧了，中间那块塌下去一块，他正好窝在那个凹陷里，像被人兜住一样。


    “你也没睡。”他说。


    “我睡过了，下午睡了一觉。”


    “那现在干嘛呢？”


    “看天花板。”


    乔一谯抬头看了看自己这边的天花板，光秃秃的，什么也没有，连道裂缝都没有。


    “我这边天花板不好看。”


    “那你别看。”


    “不看天花板看什么？”


    “看窗外。”余秋邑说，“外面有灯。”


    乔一谯偏过头看窗外，路灯还亮着，孤零零一根杆子，顶端那盏灯发出橘黄色的光，光晕边缘有一圈淡淡的彩虹。


    他盯着那圈彩虹看了一会儿，忽然觉得眼睛有点酸，“余秋邑，你什么时候开始话变多了？”


    等了几秒，乔一谯以为他没听见，正要再问，那头传来声音。


    “可能是……走了十步之后。”


    乔一谯马上懂了余秋邑的意思，走了十步，就觉得什么都能做到了，说话多一点算什么，明天说不定还会唱歌。


    “那你明天走了十一步，是不是要给我讲个故事？”


    “不会。”


    “唱首歌？”


    “那你会什么？”


    余秋邑想了想，“会等你回来。”


    电话里安静了一会儿。


    “睡吧。”余秋邑说。


    “你先挂。”


    “你先。”


    乔一谯静静坐着没动弹，听筒里清晰传来余秋邑匀净的呼吸声，恍惚间又重回从前，他们往日通电话时，也总是这样。


    他让余秋邑先挂，余秋邑反倒推让着让他先，两人就这么在电话里默默僵持许久。


    到最后，先按下挂断的从来都是他。余秋邑会一直守着听筒安静等待，任由电话慢慢自行断线。


    现在也是。


    “那一起。”乔一谯说，“数三二一，一起挂。”


    “……好。”


    乔一谯深吸了一口气。


    “三。”


    他听见那头也吸了一口气。


    “二。”


    他把手机从耳边拿开一点，手指悬在挂断键上方。


    “一。”


    屏幕暗下去。


    客厅重新静了下来，路灯亮着微光，对面楼宇一片漆黑，没有半点灯火。


    乔一谯窝在沙发深处，整个人陷进柔软里。他将手机轻放在胸口，隔着布料，感受着胸腔平稳的律动，良久，才缓缓闭上了眼。


    第三天，事情又升级了。


    不知道谁把余秋邑的资料捅给了媒体，他的过去，他的病，他住过的医院，他吃过的药，全都被翻出来，一条一条挂在网上。