“第三次，是手术之前。躺在病床上，想，万一醒不过来怎么办，你怎么办。”


    他缓缓转过头，直直看向乔一谯，眉眼舒展，没有丝毫波澜。


    海风吹过来，把他额前的碎发吹得贴在额角，他始终没有抬手去理，就那样安静地望着眼前的人，眼睛里没有眼泪，没有哽咽，平静得像在说一件发生在别人身上的事。


    “醒过来那天，我看见你在旁边。”他说，“手撑着脑袋睡着了，椅子离床很近，近到你一伸手就能碰到我。”


    “我看了你很久，你瘦了，胡子没刮干净，下巴有一块青的，手还握着我，我动了一下你就醒了。”


    “我躺在那里想，这个人怎么这么好。我以前觉得，老天爷对我不公平，小时候不要我，长大了要我的命，但那次我想，他把你还给我了。”


    他望着远处那条模糊的天际线，“所以我想，老天爷可能还不想收我。”


    “……余秋邑。”乔一谯开口，想说什么，又觉得说什么都太轻了。


    他伸出手把余秋邑被风吹乱的头发拨到耳后，手指碰到他冻得发红的耳廓，顺势把手搭在他后颈上，轻轻拢了一下。


    “以后别想了。”乔一谯说。


    “想什么？”


    “想那些，死什么的。”


    余秋邑的嘴角弯了一下，“不想了。”


    “真的？”


    “嗯，没时间想。”


    “忙什么？”


    “忙着走路，忙着听你讲那些乱七八糟的故事。”


    乔一谯的手从他后颈滑下来，落在他肩膀上，“我的故事怎么了？”


    “挺好的，就是太离谱。”


    “不离谱你能睡着吗？”


    余秋邑没接话，他把围巾往上拉了拉，遮住被风吹红的鼻尖。


    海鸥又飞过来一只，在头顶盘旋了两圈，落在沙滩上歪着头看他们。


    乔一谯把手从余秋邑肩上收回来，插进口袋里，两个人就这么站着，看那只海鸥在浪边踱步。


    远处忽然传来一阵动静。


    先是喊声，从沙滩另一头过来的，隔得远，听不清在喊什么，然后是脚步声，有人在跑。


    他们循声望去，看见一个中年女人从栈道那边冲下来，鞋子都没脱，踩着沙子往海里跑得很快。


    乔一谯的身体先于大脑动了。


    他往前迈了一步，又停住了——因为他看见了那个女人手里拿着的东西，一束花，很大一束白色花，在风里晃得乱七八糟。


    她跑到水边没停，直接冲进浪里，水漫过她的脚踝，小腿，膝盖，她还在往前跑，水花溅起来，在阳光下亮得刺眼。


    余秋邑也看见了，他的手不自觉地攥住了乔一谯的袖口，“她要干什么？”


    乔一谯没回答，安抚般握住余秋邑的手，他在想是冲过去还是先喊人，沙滩上没别人，停车场那边不知道还有没有游客。


    他的腿已经绷紧了，正准备迈步的时候，那个女人忽然停了。


    水漫到她的大腿，裙子全湿了，贴在身上，她抱着那束花，对着海面喊了一个名字。


    风太大，名字刚出口就被吹散，只余下一截绵长的尾音在风里颤着。


    她弯下腰，将那束花轻轻放在水面上，花没沉，白色的花瓣浮在浪尖上，被潮水推着往外漂，一圈一圈地转。


    女人站在水里，看着那束花越漂越远。


    乔一谯的脚还踩在迈出去的那一步上，没收回来，余秋邑攥着他袖口的手松了一点，但没完全松开。


    “她在干什么？”余秋邑又问了一遍。


    乔一谯慢慢收回脚，“应该是……纪念什么人。”


    他们看着那个女人从水里走回来。


    她走得很慢，每一步都陷在沙里，起身艰难，水顺着裙摆不断滴落，在沙滩上拖出一道深色的湿痕，走到他们附近时，脚步一顿，随即轻轻笑了一下，眼底泛红。


    “吓到你们了？”


    乔一谯摇头，“没事就好。”


    女人低头看了看自己湿透的裙子，又看了看他们，“每年这个时候我都来，我丈夫喜欢海……他走了三年了。”


    余秋邑站在旁边没说话，但他的手从乔一谯袖口上彻底松开了。


    “这里的风俗，”女人指了指海面，“把花放在水上，花漂走了，人就走了，漂不走的，就是还有牵挂。”她看着那束花越来越远，最后变成一个白点。


    “今天浪好，漂得快，他大概没什么牵挂了。”她转过身朝他们笑了笑，眼底的红意还未散去，嘴角却向上弯着，“你们是游客？”


    “算是。”乔一谯说，“他刚出院，带他来看看海。”


    女人的目光落在余秋邑身上，在他脸上停了片刻。


    余秋邑用围巾遮着半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛方才还凝在海面上，此刻正静静望着她。


    “出院？”女人问，“大病？”


    “嗯。”余秋邑说。


    女人点了点头，没追问，她弯腰拧了拧裙摆上的水，拧完直起身，看着余秋邑，“那你得多看看海，看多了，就好了。”


    余秋邑没接话。


    女人又看了他一眼，忽然伸手在自己胸口画了一个圈，然后用手指了指天，指了指海，最后指了指余秋邑，动作很快，像是一个本地人才懂的手势。


    “这是祝福。”她解释，“愿你的病被海带走，和花一样。”


    “谢谢，管用吗？”余秋邑问。


    女人眼角挤出了细纹，“管不管用的，试试又不亏。”


    她从口袋里掏出一个东西递给余秋邑，是一枚普通的硬币，边缘磨得发亮，“去年我放花的时候捡到的，潮水冲上来的，给你，算是海给你的见面礼。”


    余秋邑低头看着那枚硬币没接，“你留着吧。”


    “我每年都能捡到。”女人把硬币塞进他手里，“今年还没捡，这是去年的，旧的给你，我等新的。”


    余秋邑握着那枚硬币，手心凉凉的，边缘的纹路硌着皮肤，他看着那个女人，正想说什么，女人已经转过身，踩着湿透的鞋往回走了，走了几步又回头，冲他们挥了挥手。


    “别担心，”她喊，“花漂走了，就是好事。”


    沙滩上重新安静下来，余下浪声和海鸥的叫声。


    余秋邑低头看着手里的硬币，翻过来看了一眼，背面是一只鹰，展翅欲飞。


    “一盟元，够买什么？”他问。


    乔一谯想了想，“一杯咖啡，或者两个面包。”


    “不够买你的红烧肉。”


    “那得再加五毛。”


    余秋邑用拇指摸了摸鹰翅膀的纹路，“五毛能加多少肉？”


    “大概……三块。”


    “三块？”余秋邑抬头看他，“一盟元加五毛，就三块肉？”


    乔一谯一脸无辜，“物价涨了，猪肉涨价。”


    “你上个月做的时候还没涨。”


    “上个月是上个月，这个月你出院了，得吃好点的肉。”


    余秋邑盯着他看了两秒，“所以你的肉还分档次？”


    “那当然，给你吃的都是精品五花，肥瘦相间，一层一层的那种，普通的我不买。”


    “那普通的多少钱？”


    “普通的便宜。”


    “你买普通的。”


    “为什么？”


    “因为普通的也是红烧肉。”余秋邑把硬币放进口袋里，“我吃不出区别。”


    “我吃得出来。”


    “你又不吃。”


    “我尝味道。”


    “那你尝出精品和普通的区别了吗？”


    乔一谯喉间动了动，一时没能出声。


    余秋邑转身继续往前走，几步后又停下，侧过头看他，“下次买普通的。”


    “不买。”


    “乔一谯。”余秋邑眉梢微挑。


    “不买。”他还是那两个字。


    余秋邑忽然走近一步，抬手在他胳膊上轻拍了一下。


    乔一谯下意识揉了揉胳膊，抬眼看他，“干嘛？”


    “让你清醒一点。”


    “我很清醒。”


    “清醒的人不会花冤枉钱。”余秋邑轻轻瞥他一眼，语气里带了点认真。


    乔一谯想说那不是冤枉钱，但看着余秋邑的表情，把话咽回去了。


    他知道余秋邑不是嫌贵，是不想让他多花。


    出院之前他看过账单，手术费、住院费、康复费，加起来一串很长的数字，他没问，乔一谯也没说，但他知道那串数字有多长，长到他可能一辈子都还不完。


    可乔一谯不需要他还什么。


    余秋邑比谁都清楚这件事，清楚得像知道天会亮，太阳会从东边升起来一样。


    可清楚归清楚，那串数字还是像一颗钉子，钉在他脑子里。


    每次乔一谯问“想吃什么”，钉子就往里钻一点，每次他接过那碗削成小块的苹果，钉子又钻一点，每次听见厨房里洗锅的声音，哗啦啦的水声混着铁铲刮锅底的刺啦声，钉子就再钻一点。