“嗯。”


    “去哪？送你回去？”


    乔一谯靠在椅背上，看着窗外。


    法院门口的台阶上，继母的律师正在对着镜头说话，表情很严肃，嘴唇一张一合。继母不在，大概从侧门走了。


    他想起刚才在法庭上，法官宣判：“驳回原告全部诉讼请求。”


    继母脸色瞬间沉了下去，她抬眼看向乔一谯，目光里只剩冰冷的怨怼与不甘，再无半分掩饰。


    乔一谯没有避让，淡淡与她对视一瞬，便漠然移开了目光。


    这时手机响了，是他爸的号码。


    乔一谯接起来，对面不是他爸的声音，是一个陌生的女声，语速很快：“乔一谯先生吗？这里是北宸市第一医院神经外科，您父亲乔鹤庭先生突发脑出血，已经送入手术室，请您尽快赶来。”


    “怎么了？”周明睿问。


    “我爸脑出血，在手术室。”乔一谯攥紧手机，“第一医院，神经外科，走。”


    周明睿没多问，发动了车，车子缓缓驶出法院门口的停车场，一拐便汇入了川流不息的车流里。


    乔一谯靠在副驾，望着窗外飞速倒退的街景，心绪却飘向了别处。


    他爸已经住院好几年了，算不上什么急症重症，只是年纪大了，血压高，心脏也不好，医生反复叮嘱，必须长期留院监护。


    后面回国了，他和他哥每周轮流去看，有时候去的时候他爸在睡觉，他们就在病房外面的走廊里坐着，等他醒。


    有时候醒着，就陪他说几句话。


    话不多，问身体怎么样，说还行，问吃了吗，说吃了，问有没有什么需要的，说没有，然后大家就沉默了。


    偶尔离开走到门口的时候，身后会传来一句：“开车慢点。”


    他回头，他爸已经闭上眼睛了，不知道是睡着了还是不想看他。


    第一医院神经外科的手术室在十二楼。


    乔一谯一出电梯，便看见手术室上方亮着刺目的“手术中”红灯，四下安静。


    他在长椅最外侧坐下，周明睿立在一旁，没有落座。


    乔一衡还没到，电话打过了，说是在路上，从公司过来要四十分钟。


    冷风从窗缝里钻进来，带着冬天干冷的气息。


    乔一谯望着走廊尽头，忽然想起，他爸住进医院之后，他已经很久没回去过那个家了，那个他妈走后，他爸又带了一个女人回来的家。


    因为客厅的窗帘换了，沙发换了，墙上他妈画的蔷薇花也摘了，取而代之的是继母从拍卖会上买回来的油画——一幅静物，水果盘里的苹果画得又大又圆，红得发假。


    第一次去的时候他站在那幅画前面看了很久，心想，这就是他妈和那个女人的区别。


    他妈画的是她看见的东西，那个女人买的是别人看见的东西。


    一个在创造，一个在占有。


    但他爸不懂，他爸只看脸。


    继母年轻时，与他母亲并无眉眼上的相似，只是某些神态格外贴近——笑时嘴角弯起的弧度，低头时颈侧柔和的线条，就连说话尾音轻轻上挑的习惯，都如出一辙。


    他爸第一次带她回家吃饭，乔一谯坐在餐桌对面，静静看着她夹了一块鱼放进他爸碗里。


    “你胃不好，多吃鱼，好消化。”


    尾音轻轻一挑，像一枚细钩，轻轻勾住了他爸所有的注意力。


    那天哥哥一言不发，吃完饭便转身离开，乔一谯也跟着走了。


    后来他爸打来电话，问他觉得如何。


    “觉得什么？”


    “你潘阿姨。”


    乔一谯只淡淡回了两个字，“挺好。”


    挂了电话，他站在阳台抽完了一整根烟。


    母亲离开不过两年，他爸身边便站了个有三分相似的人。


    他看得清清楚楚，他爸眷恋的从不是那个女人本身，而是她身上那点依稀可寻的属于亡妻的影子。


    日复一日对着一张相似的轮廓，自欺欺人地当作那个人从未离开。


    乔一谯靠在椅背上，望着手术室上方那盏红灯，细细一道光线从门缝里渗出来，在地板上划开一道冷红的光痕。


    他又想起母亲走的那天。


    等他赶到医院，人已经没了。


    病房里的灯也是这样惨白，窗帘拉得严实，床头柜上摆着一束百合，花瓣边缘微微泛黄。


    他站在门口，没敢进去。哥哥在里面，坐在床边，紧紧握着母亲的手。


    “进来吧。”哥哥开口。


    乔一谯没动，只远远望着床上的人，她瘦得脱了形，颧骨凸起，眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色，安静得仿佛只是睡熟了，下一秒就会轻轻睁开眼。


    他猛地想起她最后一通电话，声音轻柔，“一谯，你什么时候回来，妈想你了。”


    他当时只说：“下周。”


    可下周到了，她却不在了。


    他在门口站了很久，终究没踏进去一步。


    哥哥出来时，眼睛通红，看着他，声音哑得厉害，“你没进去。”


    乔一谯沉默。


    “她等了你一整晚。”


    他依旧没说话，转身走向走廊尽头，拐进楼梯间，在台阶上坐了许久。


    后来他才知道，母亲最后一夜，一直在唤他的名字。


    护士听见，转告了哥哥，哥哥又转告了他。他听完一滴眼泪也没掉，只回了家，洗了澡，闷头睡去。


    第二天一早，他去花店买了一束新鲜百合，放在她的相片前。照片里的她还很年轻，黑发亮眼，笑容温和。


    他站在相片前，轻声说：“妈，我回来了。”


    可再也没有人回应他。


    从那以后，他再也不说“下周”这两个字。


    手术室的灯依旧亮着。


    乔一谯盯着地上那道红线，思绪又被拉回后来。


    他爸要和那个女人结婚时，乔一衡问他：“你不管？”


    “管什么。”


    “爸要跟她结婚。”


    “结就结。”


    乔一衡盯着他，“你不在乎？”


    乔一谯当时顿了顿，只淡淡道：“在乎什么？他在乎过我们在乎什么吗？”


    乔一衡没再说话。


    母亲走后，他爸一点一点变了。


    先是不回家吃饭，后来不回家睡，到最后，干脆不回这个家。


    那时候乔一谯在国外，乔一衡打来电话，说“爸又没回来”，他只回：“随他。”


    后来他回国，见到那个女人，见到客厅里挂着一幅仿作的红苹果油画，见到他爸戴着老花镜，低头看着手机里母亲的照片。


    他在客厅里站了一会儿，转身就往外走。


    走到门口，他爸在身后叫他：“一谯。”


    他脚步顿住，却没有回头。


    “你妈的事……对不起。”


    乔一谯没应声，拉开门，径直离开。


    那是乔鹤庭第一次对他说对不起。


    后来他才慢慢明白，乔鹤庭那句对不起，从来不是说给母亲听的。


    他只是对不起自己那份过不去的念想，所以找了个三分相似的人，日日对着那张脸，假装她还在，假装自己从未亏欠。


    可假的，终究是假的。


    走廊尽头传来电梯运行的声响，叮的一声轻响，有人快步走出来，脚步声急促。


    乔一谯没抬头，目光依旧凝着地上那道红线，直到脚步声越来越近，最终在他身前稳稳停住。


    “乔一谯。”


    ====================


    第38章 38 “哭也没关系。”


    乔一谯抬起头。


    余秋邑站在他面前，围巾歪在一边，一头长一头短地搭着，脸被冷风吹得发白，鼻尖红红的。


    他弯着腰，双手撑在膝盖上，喘了几口气，然后直起身，一把将乔一谯的头揽进自己怀里，抱得很紧，紧到乔一谯的脸贴着他胸口，能听见那颗心脏在胸腔里咚咚咚地跳。


    周明睿站在两步开外看着这一幕，目光从乔一谯被埋住的脸移到余秋邑绷紧的手臂，再移到两个人之间几乎不留缝隙的距离。


    他往左边移了一步，又往右边移了一步，发现无论站在哪个角度，自己都像一个不该出现在这个画面里的人。


    他低头看了一眼自己的公文包，又抬头看了一眼手术室的红灯，把公文包换到另一只手上，清了清嗓子。


    “咳。”


    没人理他。


    他又咳了一声，这次声音大了一点。


    余秋邑从乔一谯头顶抬起眼，看了他一眼。


    周明睿用下巴朝电梯的方向努了努，“我下去，他哥来了让他直接上来。”他顿了顿，目光落在余秋邑搂着乔一谯的那只手上，“你也别站太久，腿不好。”


    余秋邑的手没松。


    周明睿转身往电梯走，走了几步又停下来，回头看了一眼，两个人还抱在一起，乔一谯的头埋在余秋邑胸口，余秋邑的下巴抵在乔一谯头顶，像两棵长在一起的树。