手指修长，指腹带着薄茧，掌心贴在他的眉骨上，温热的呼吸从他头顶轻轻落下。


    “猜猜我是谁？”


    “不知道。”余秋邑应道。


    “猜一下。”


    “猜不出来。”


    “再猜。”


    “野生的乔一谯。”


    蒙在眼上的手顿了瞬，人便笑了，肩膀随着笑声轻轻颤动，掌心贴着眉骨微微震着。


    余秋邑站在原地，心口忽地怦怦乱跳，指尖不自觉蜷了蜷，却依旧任由对方蒙着眼睛，安安静静听着他的笑，连呼吸都放得轻缓。


    “你怎么来了？”余秋邑问。


    “忙完了。”


    “忙完了不回家，跑到山里来？”


    “来检查作业。赵老师说你这几天画了很多，我看看你画得怎么样。”


    “还没画完。”


    “画完了再给我看，先看看你。”乔一谯把手从他眼睛上放下来，绕到他面前，“你还没吃饭吧？”


    “没，客栈六点半开饭，还有——”余秋邑看了眼手机，“二十分钟。”


    “够你带我过去了。”


    ====================


    第47章 47 “我想——”


    余秋邑走在前面，带他穿过两条青石板巷子。走到第三个岔路口时，他忽然停了一下，左右看了看，才选了左边那条。


    乔一谯跟在他身后，注意到了那一瞬间的犹豫，“怎么了？”


    “没什么，天黑，看不太清。”


    乔一谯没再问。


    石塘的巷子确实窄，天黑之后光影交错，认错路也正常。


    回到客栈，余秋邑把画从画夹里抽出来递给他，“今天的。”


    乔一谯接过来看，画的是河、桥、老房子，笔触比之前稳了很多，河水的走向、瓦片的叠压都有了章法。


    但他注意到一个细节——画里的桥是石拱桥，而他们刚才路过的河上，分明是一座平板的石板桥。


    “这座桥，”乔一谯指了指画上那个拱形的桥洞，“是河上那座吗？”


    余秋邑看了一眼，点了点头，“是啊。”


    乔一谯没再说什么。


    也许余秋邑画的是上游另一座桥，也许他用了艺术化的处理，把平桥改成了拱桥。


    他把画还给余秋邑，两人上楼放了东西，下来吃饭。


    赵蘅已经坐在桌前了，面前摆着一碗粥，旁边一碟小菜。她看见乔一谯，没露出意外的表情，只是用筷子点了点对面的椅子，“坐。粥还有，自己去盛。”


    乔一谯盛了两碗粥，一碗给余秋邑，一碗给自己。三个人围着一张方桌吃了起来。


    山里没有路灯，客栈里透出橘黄的灯光，将院子照得朦朦胧胧。火盆里的木炭噼啪作响，橘红色的火光映在三人脸上，把每个人的脸都照得不太真切。


    赵蘅吃得慢，一碗粥喝了快二十分钟，喝完了也不急着走，双手捧着保温杯，杯盖反复拧开又拧上，目光在两人之间来回转了好几趟。


    乔一谯正低头剥橘子，果皮从中间划开，轻轻一掰，完整的果肉便脱了出来，连白丝都清理得干干净净。


    他把剥好的橘子递给余秋邑，余秋邑接过去，掰了一半又递回给他。


    然后赵蘅就看着这两只手，橘子从这边递到那边，又从那边递回这边，像在打太极。


    “……”她站起身，“你们聊，我去睡了，老了，熬不了夜。”


    “赵老师晚安。”两人异口同声。


    屋里一时安静下来，只剩火盆里炭火轻响，空气中还飘着橘皮清苦的气息，余秋邑坐在火盆边，指尖还留着一点微凉的触感。


    乔一谯坐在他旁边，两人之间隔着一个拳头的距离。


    窗外的风大起来，吹得树枝刮在玻璃上沙沙作响。余秋邑听着那声音，轻声道：“要变天了。”


    “你怎么知道？”


    “山里的风，傍晚停了，夜里就会来，带着水汽，不是雨就是雪。赵老师说的。”


    乔一谯看向窗外，天色漆黑，什么也看不见，但玻璃上凝着细小的水珠在慢慢往下淌，“下雨了。”


    “是雨夹雪，山里的雨夹雪比雨冷，比雪湿。赵老师说的。”


    乔一谯侧头看他，“赵老师怎么什么都跟你说。”


    火盆里的木炭忽然噼啪一响，一点火星溅到地上，转瞬就灭了。


    余秋邑把搭在膝盖上的手抬起，轻轻放在两人之间的椅面上。乔一谯的手指从旁伸过来，轻轻碰了碰他的手背，稍一停顿，便稳稳握住。


    “乔一谯，你什么时候开始想来的？”


    “从你上车那一刻。”


    “你在大巴站看着我上车，车开了，你还没走…你站在那儿，在想什么？”


    “在想——你走了，你一走，我就开始想你了。”


    余秋邑的手指在乔一谯手心里轻轻蜷了一下。


    他想起以前读《诗经》，读到“一日不见，如三秋兮”，只觉得古人夸张，时间怎么会因为一个人而改变长度？


    后来他才知道，时间真的会变，而思念真的也有形状，就像一条弯弯曲曲的河，从心里流出来，兜兜转转，最终，只流向同一个人。


    窗外的风更猛了，雨夹雪打在玻璃上发出沙沙的声响，火盆里的光落在两人脸上，明暗交替，不停晃动。


    乔一谯不会知道他此刻内心的波涛汹涌。


    那股浪涛从胸口涌到喉咙，从喉咙涌到眼眶，再从眼眶倒灌回心里，来来回回地冲撞，找不到出口，正如山里的夜风，从四面八方席卷而来，无孔不入，却又没有方向。


    他此刻无比希望能把“我想你”说得像“今天下雪了”一样自然。


    可话到嘴边终究咽了回去，他只能将那翻涌的情绪死死按住，压进胸口，压进胃里，压到指尖，再借着掌心的温度，一点点渡进乔一谯的脉搏里，最后才涩然开口：


    “乔一谯，等我出师了——我想——”


    他的话硬生生停在了舌尖上。


    ……？


    他清楚自己要说什么，每一个字都在心里，可嘴张开了……


    声音呢？


    出不来。


    ……！


    不行。


    说出来！


    快说出来！！


    他拼命想催动喉咙，却只挤出一声短促的气音。


    再试——


    还是发不出声。


    恐慌一点点往上涌，堵得他胸口发闷。


    火盆里的木炭还在噼啪响，窗外的雨夹雪还在落，乔一谯的手还握着他的，他没有松开，也没有说话，只是在等。


    他以为余秋邑只是不好意思了。


    这种话，对他来说确实太难了。


    他想说的，大概就是“我想给你画一幅画”。


    说不出来就不说了，等下次，下次说不出来就下下次，总会说出来的。


    “想什么？”他问。


    余秋邑看着他，眼睛眨了眨，嘴唇动了一下，没有声音。乔一谯以为他在组织语言，没有催，等了几秒。


    “想画画？想给我画一幅？”


    余秋邑眨了眨眼。


    “想画就画，不急，等你出师了，画一百幅都行。”


    余秋邑又眨了一下眼。


    乔一谯笑了一声，把他的手举起来贴在自己脸上，“你这个人，说个话费劲死了。”


    余秋邑的手指贴在乔一谯颧骨上，指尖发凉，还微微发颤。乔一谯以为他是冷，又把他的手放下来，捂进自己掌心里。


    “冷吗？”


    余秋邑摇头。


    他清楚该回应、该点头、该说不冷，也该把手握得更紧，可身体动不了，大脑像被重物压住，信号全被堵死，他发不出指令。


    他的身体不听他的话了。


    “余秋邑？”乔一谯终于意识到什么，轻声唤他，“你怎么了？”


    “余秋邑，能听到我说话吗？”乔一谯的声音开始发紧。


    “眨一下是听到了？说不出话？”


    余秋邑又眨了眨眼。


    掌心的力道骤然收紧，温度从温热迅速转凉，一层薄汗渗了出来。


    望着眼前人的眼睛，余秋邑想安抚他，告诉他没事的，不用紧张，只是卡住了，以前也卡过，这次也会好的，但这些他都说不出来。


    乔一谯还没来得及开口安慰，余秋邑的胸口忽然猛地一紧，整个人不受控制地往前一倾。


    他忙扶住余秋邑的肩膀，能清晰感觉到对方胸腔止不住地颤抖。余秋邑张着嘴拼命吸气，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都像在跟什么东西争夺空气。


    乔一谯的手从他肩膀滑到后背，贴着他的脊柱，能感受到肋骨在皮肤下急促起伏。火盆的光落在余秋邑脸上，忽明忽暗，他额头沁出薄汗。


    “余秋邑。”乔一谯轻声叫他，抬手轻拍他的后背，“呼吸，跟着我的手，吸——呼——吸——”


    余秋邑嘴唇颤抖，牙关紧咬，腮帮鼓起，还是努力跟着他的节奏调整呼吸。