越州比他们之前去过的所有地方都南，天也南，云也南，连风都是南的——暖的，湿的，吹在脸上黏黏的。


    出站时，一股热浪扑面而来，两人脱了外套搭在手臂上。


    民宿在老城里，一条窄巷子的尽头。


    巷子两侧是高墙，墙上爬满了藤蔓，绿得发黑，墙根有湿漉漉的青苔，空气里有一股闷闷的潮气。


    拐过最后一个弯，眼前豁然开朗，巷弄的逼仄骤然散去，一方小小的天地铺在眼前。


    小广场方方正正，不大，中央一口井，井沿磨得发亮，广场对面是座石桥，桥下河不宽，水色碧绿，介于松州江的深绿与秦淮河的浅绿之间，像块浸了许久的玉。


    桥上行人撑伞，步履缓慢，红、绿、蓝各色伞面移动，在河面映成一朵朵浮动的花。


    余秋邑立在桥头看了很久，乔一谯站在他旁边也看了一会儿，“先放东西，再出来。”


    余秋邑回过神来，跟着他往民宿走。


    民宿在小桥对面，是座老式的白墙黑瓦院子。门口悬着两盏红灯笼，伸手一推木门，就发出一阵轻微的吱呀声。


    院里种着一棵石榴树，眼下正是盛花期，满树的红花艳得晃眼，地上也落了厚厚一层花瓣。


    老板是个中年大姐，一头蓬松的卷发，身上穿条碎花裙子，性子敞亮，说话嗓门也痛快。


    她笑着迎上来：“你们来得可太巧了！下午刚下过一场雨，这会儿凉快多了。我们这几天都这样，上午大太阳，下午就下雨，雨停了太阳又出来，有时候还出着太阳飘小雨。你们是北方过来的吧？肯定没见过这种天气！”


    余秋邑轻轻点头，“没见过。”


    她听得乐了，眉眼弯弯地道：“多待两天就习惯啦！南方的天就这样，跟小孩子脾气似的，说变就变，一会儿哭一会儿笑的。”


    说着便引着两人往楼上走，安顿好房间后便准备下楼忙活。


    “那我们先出去走走。”乔一谯笑着同她道别。


    “好嘞，慢慢逛，附近沿河的景致可好看了。”她挥挥手应声。


    房间在二楼，窗户正对着河面，窗台上摆着一盆栀子花，馥郁的香气扑面而来，浓得有些发闷。


    余秋邑抬手推开窗，清风猛地灌进屋内，窗帘被吹得鼓鼓的，像一面扬起的白幡。


    他倚在窗边望向河面，水面上漂着几艘小船，船夫握着竹竿缓缓撑行，船尾划出一道细长的水痕，没片刻便消融在水波里。


    “走吧。”乔一谯在身后叫他。


    两人锁好房门下楼，沿着河岸缓步前行。


    天色灰蒙蒙的，整座城市都笼在阴天里，空气闷沉沉的，仿佛被一层薄物罩住，连呼吸都觉得胸口发紧。


    他们并肩慢慢走着，肩膀隔着两层单薄的衣料，不时轻轻相触。


    拐过街角，迎面跑过来一个六七岁的小孩。他光着脚丫，踩在还带着潮气的青石板上，步子迈得飞快。


    小孩胳膊上挎着个小小的竹篮，里面塞得满满当当，全是洁白的栀子花。花瓣上还挂着晶莹的水珠，看着像是刚摘下来没多久。


    他停在两人跟前，仰着一张小脸，声音脆生生的，“先生，买枝花吧，送给身边的人。”


    余秋邑蹲下身，目光落在洁白的花朵上，鼻尖凑近轻轻嗅了嗅，眉眼柔和下来，爽快地掏钱买下一枝。


    小孩接过钱，把花递到他手上，接着又从竹篮里抽出一枝，不由分说塞进乔一谯掌心，笑眯眯道：“这个送你啦，你长得好看。”


    话音刚落，小家伙转身就跑，光脚踩在青石板上发出啪嗒啪嗒的声响，一溜烟拐过拐角，转眼就没了踪影。


    余秋邑还维持着蹲姿，看着手里的花出神。


    乔一谯抬手，将带着清甜香气的花枝凑到他鼻尖前，笑着开口：“你闻，很香。”


    余秋邑这才站起身，两人并肩继续往前走。


    没走出几步，一滴雨点忽然落在他鼻尖上。他下意识抬头望向天空，天色依旧灰蒙蒙一片。


    紧接着，第二滴雨落在额头，第三滴砸在手背上。转瞬之间，雨点就密密麻麻地落了下来。


    两人只带了一把小小的折叠伞，乔一谯连忙撑开举过头顶，可伞面实在太小，根本遮不住两个人。


    他下意识把伞往余秋邑那边偏了偏，自己大半截肩膀露在雨里，雨水噼里啪啦打在伞面上，声响不断。


    四下无处可避，只得就近退到街边歇业店铺的窄檐下。


    檐口太窄，斜雨飘进来打湿了两人的裤脚，他们尽量往里头缩了缩，但缩不了多少，檐就那么大。


    乔一谯把伞收起来放在墙边，伞尖滴着水，在地上汇成一小滩。


    余秋邑看着那滩水，看它慢慢地扩大，从一小圆变成一小片，从一小片变成一小滩，水面上映着灰色的天，灰色的云，灰色的檐和灰色的两个人。


    雨越下越大，檐外的世界变成了一片白茫茫的水帘，什么都看不清了，对面的房子模糊了，河模糊了，桥模糊了，只有雨，又密又急。


    雨声虽然很大，但檐下很安静。


    余秋邑仍看着青石板路上的滩滩积水，水面被雨砸晃成一个圈，两个圈，三个圈，圈圈套在一起，散了又聚，聚了又散。


    巷子深处忽然传来一阵歌声，被雨声裹着，时有时无，女声软糯婉转，带着江南特有的那种绵软的尾音。


    “碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊——”


    余秋邑听了一会儿。


    是越剧，《梁祝》里的《化蝶》。


    他小时候在福利院的电视里听过，不记得是谁唱的了，只记得那个调子很慢，很柔。


    思绪翻飞间，他偏过头看乔一谯，乔一谯正望着檐外的雨，侧脸的线条被灰白色的天光勾得很清楚。


    雨水顺着檐角滴下来，一串一串的像断了线的珠子。


    余秋邑看着他的侧脸，心里忽然涌起一个念头——如果这一刻就是永远就好了。


    可天不由人，雨不停，时间也不停。


    “千古传颂深深爱，山伯永恋祝英台——”


    歌声又飘过来，这次近了一点。


    余秋邑举起手里的栀子花，递到乔一谯眼前。花瓣被雨水打湿，软软贴在花茎上，香气却依旧浓郁。


    趁乔一谯低头看花的空档，他悄悄踮起脚尖，不等对方反应过来，便闭着眼凑上前，轻轻吻在了对方唇上。


    “同窗共读整三载，促膝并肩两无猜——”


    他想起他们在一起的时间，没有整三载，断断续续的加起来不到两年，可偏偏感觉已经相识相伴了好久好久，仿佛乔一谯从来就没离开过。


    他甚至觉得，自己这辈子好像就是为了遇见对方才来到这世上的。一想到有可能会慢慢淡忘这些过往，心里就发慌，生怕过往的点点滴滴，最后都成了一场空。


    “十八相送情切切，谁知一别在楼台——”


    他不想一别，他不想楼台，他不想变成蝴蝶。


    乔一谯抬起手，轻轻揽住余秋邑的腰。余秋邑踮着脚站了好一会儿，身子微微发晃。他依旧仰着头，唇还贴在对方唇上。


    雨声很大，檐下的世界很小，小到只装得下两个人，那枝栀子花夹在他们之间，花瓣被挤压得变了形，汁水沾在两个人的衣服上。


    “楼台一别恨如海，泪染双翅身化彩蝶——”


    女声婉转，拖腔悠长，像一根看不见的丝线，把雨滴一颗一颗串起来。


    余秋邑睫毛轻轻颤动，扫过乔一谯的脸颊。乔一谯揽在他腰上的手微微收紧，隔着薄薄的衣衫，掌心传来的温度烫得人浑身发僵。


    他慢慢收回环着对方的手，垂落到身侧，手指下意识攥了攥，又缓缓松开，而乔一谯的手依旧停在他腰间，没有挪开。


    “历尽磨难真情在，天长地久不分开——”


    不分开。


    听见这三个字，余秋邑慢慢移开了唇。他往后退了小半步，两人鼻尖依旧相抵，呼吸缠在一块。


    乔一谯半睁着眼，长睫垂落，在眼下投出一小片阴影。余秋邑望着那片影子，忽然觉得它像片被雨水打透，浮在水面上的叶子。


    他伸出指尖轻轻碰了碰乔一谯的睫毛，对方当即彻底闭上眼，睫毛在他指腹下轻轻颤动，好似扇动的蝶翼。


    “怎么了？”乔一谯睁开眼问道。


    余秋邑收回手，目光细细描摹着他的眉眼、鼻梁，还有眼尾那颗小痣，以及唇角淡淡的弧度。


    他看得格外专注，像是在细数什么，又像是想把这模样牢牢刻进心里。


    乔一谯转头望了望屋外，雨依旧下得很大，白茫茫一片，远处什么都看不清。


    “我不想变成蝴蝶。”余秋邑轻声说。


    “余秋邑？”乔一谯唤他。


    余秋邑的视线越过他，落在屋檐下的墙面上。不知何时飞来一只灰蝴蝶停在那儿，翅膀被雨水淋得湿透，紧紧贴在墙面，原本清晰的纹路全都看不出来了。