有时天还没亮透，窗帘缝里漏进一线灰白的光，他半睁着眼，意识模糊，话已经先出口。


    今天也是这样。


    他记不清开头，或许是他的手指先动，从乔一谯的眉心开始，顺着鼻梁轻轻往下滑，到嘴唇时停住。


    或许是乔一谯先醒，在他指尖碰到嘴唇之前就握住他的手腕，拇指按在他脉搏上，感受他的心跳。


    乔一谯说，跳太快了。


    余秋邑回，因为你醒了。


    后来一切都乱了。


    衣服是什么时候褪去的，他不记得，窗帘有没有拉严实，他也不记得。


    他只记得乔一谯的手，那只手从他的手腕开始，顺着小臂向上，经过手肘、上臂、肩膀，最后停在他的后颈，掌心贴着他的皮肤，拇指在他耳后轻轻摩挲。


    他的呼吸被这动作搅得凌乱，从平缓变得急促，从鼻息变成张口喘息。


    他张口的瞬间，乔一谯的唇覆了上来，将他未发出的声音全数吞入喉间。


    “我…爱…你…”他说。


    声音被撞得支离破碎，散了开来，一丝落在乔一谯的嘴唇上，剩下的不知去向，或许沾在床单，或许埋进枕头，又或是悬在半空，迟迟没有落下。


    乔一谯尽数接住了。


    用嘴唇，用舌尖，用轻抿的力道，一片一片拾起那些破碎的话音，含在口中，不咽下去，也不吐出来。


    余秋邑清晰地感觉到，自己说出口的话被对方含在唇齿间，带着温热的湿意。


    “再说。”


    “我爱你——”余秋邑又说了一遍。


    这一句完整清晰，但只维持了一瞬，因为下一秒乔一谯就撞了进来，最后那个字被撞得变了形，只余下半截破碎的气音，如同断线风筝一样飘走了。


    余秋邑下意识伸手去抓，却什么也没抓到，只触到一片温热的空气。


    空气里全是乔一谯的气息，那气息无法描述，不属于任何洗衣液或沐浴露的味道，是从他皮肤、血液与骨血里透出来的，只属于他一个人的气息。


    “舒不舒服？”乔一谯问。


    余秋邑用力点头，力道大得让后脑勺撞在枕上，发出一声闷响。


    “说话。”


    “舒服……”


    “哪里舒服？”


    “都舒服……”


    “都舒服是哪里？”


    余秋邑答不出来。


    他浑身发软，意识涣散，四肢都不受自己控制，温热的触感漫遍全身，各种细微的感受搅在一起，混着潮热的呼吸，分不清界限，只知道那全是乔一谯带来的知觉。


    “我可以快一点吗？”乔一谯问。


    余秋邑又点头。


    他又想要说了，但那三个字刚冒出一个“我”就被撞散了，散成气音，散成喘息，散成眼泪，眼泪从眼角溢出来，直接淌进了头发里，湿了一片。


    他不知道自己在哭，他以为自己只是在流汗。


    “真棒。”乔一谯俯下身，嘴唇贴着余秋邑的眼角，把那里的湿舔掉，“真棒，余秋邑，你真棒。”


    余秋邑想摇头，他觉得自己不棒，他什么都做不好，连说一句话都说不完整，连三个字都要分好几次说，每次说到一半就被撞碎了。


    “我——”


    他喉间发颤，眼尾泛红，指尖深深陷进乔一谯的后背。


    “爱——”


    额头抵着对方的肩，呼吸滚烫凌乱。


    “你——”


    尾音碎在喘息里，整个人轻轻一颤，彻底软了下去。


    “我爱你……”


    “再说一遍。”


    “我爱你我爱你我爱你——”


    他再也说不下去，情绪堵在喉咙里，憋得他发紧，整个人毫无保留地摊在乔一谯面前，连呼吸都费力。


    即便这样，他也还想说。


    他张嘴，吸气，呼气，张嘴，吸气，呼气，张嘴——


    “我、爱、你。”他一字一顿。


    声音很轻，却还是被乔一谯捕捉到。


    乔一谯顿住动作，俯身凑近，将耳朵贴在余秋邑的唇边，仔细听着。


    “还有吗？”他问。


    “有。”


    “多少？”


    “很多。”


    “都说出来。”


    余秋邑再也说不完整，他的声音碎成零星片段，乔一谯的呼吸拂过，那些片段便轻轻散开，飘向天花板，飘上窗帘，飘到一旁的栀子花上。


    花枝轻轻晃动，一片花瓣落下来，落在窗台上，颜色雪白。


    ……


    后来很多个夜晚，我都会想起越州的那个雨夜，严格来说那时还是傍晚，只是天色阴沉，雨丝绵密，整座城早早暗了下来。


    记得它不是因为它有什么特别的——雨不大，栀子花开得也一般，房间隔音不好，隔壁住了个打呼噜的胖子，一晚上都在打雷。


    但你那次之后，像被打开了什么开关，开始没完没了地说那三个字。


    说就说吧，还非要在各种不合时宜的时候说。


    半夜说，早上说，晾衣服说，喝粥说，对着狗说……你说得那么自然，好像这三个字本来就应该长在嘴边，以前是被什么东西堵住了，现在通了，就哗啦啦地往外淌。


    我有时候会想，你是不是在补课，补以前没说的那些年。


    你想用现在的密度，把过去欠的账还上，但你欠的不是我，你谁都不欠，你只是觉得亏欠。


    你这个人做什么事都要算清楚，连说爱我也要算清楚，一天说几遍，一个月说几百遍，一年说几千遍。


    你算着，好像算清楚了就不会忘，但我没告诉你，你不用算，你说一遍我就记住了，你说一百遍，我记住一百遍，你说一万遍，我记住一万遍。


    我的记性比你好，你知道的。


    我有时候也会想，你为什么哭？


    是因为太高兴了，还是因为怕太高兴了？


    你怕的东西很多，你怕忘了，你怕我想起，你怕我想起之后一个人难受，你怕你记不住我，你怕我记住你，你怕你走了我还在，你怕你还在我已经走了……


    你怕的事情太多了，多到你自己都数不清。


    但你说出“我爱你”的时候，心意始终坚定。


    第一次开口，你声音在颤，手在颤，整个人都在抖，可那三个字，却清清楚楚，没有半分迟疑，一说出口，就再也收不回。


    我为什么不回应？你以为我听了无动于衷？


    我都听见了，每一遍，我都听见了。


    我这个人没什么信仰，我不拜佛，不上香，不求签，可你出现之后，我开始相信，信你说“我爱你”的时候是真的爱我。


    但我还是怕，我怕说出这三个字，它就成了某种谶语，一说出口，就把我们好不容易攒下的心意，全都应验成一场空。


    我怕它变成一句只能用来安稳人心的话，能让人安心，却留不住身边的人。


    我怕它被老天爷听见，觉得我太过贪心，转头就把你从我身边带走。


    我很少去想“如果”，但有时候，看着你毫无防备地睡着，或者对着那条黄狗说爱我的时候，我会想，如果你没有生病，我们会不会不一样。


    你不会在半夜忽然醒来，只为了确认我还在不在，你不会在每次幸福的时候都带着一种即将失去的惶恐，你会在说出“我爱你”之后，理直气壮地等着我回应，而不是自己先红了眼眶。


    但你没有生病的话，我们也不会在越州的那个雨夜，站在窄檐下躲雨，你不会踮起脚尖亲我，你也不会把那枝栀子花插进我背包的侧袋，一次次扶正花茎。


    你没有生病的话，我可能还在开那辆跑车，音响开到最大，车窗摇下来，隔着三条街都知道是我，你不会坐在副驾驶上，你不会皱眉头，你也不会说“开慢点”，我也不会听。


    所以我不去想“如果”，我想的是“幸好”。


    幸好你活下来了，幸好你忘了那么多事，却没有忘了我，幸好你每天都说“我爱你”，幸好你说了，幸好你一直说，幸好你说的时候，眼睛是看着我的。


    我们一起经历了春天和夏天。


    从三月到六月，从春天到夏天，北宸的雪化了，松州的江绿了，淮城的梧桐冒芽了，江宁的雨停了，苏城的枇杷熟了，越州的栀子花开了。


    春天你怕冷，围巾一直绕到四月底，夏天你怕热，空调开到二十三度还嫌不够，把风扇也打开对着自己吹。


    风扇的声音很大，你睡着了听不见，我醒着听风扇转，听你翻身，听你说梦话，你说梦话的时候也叫我的名字，你不知道，我从来没告诉过你。


    我想告诉你的是，我爱你。


    从七年前那个冬天开始，到现在这个夏天，到以后每一个春天、夏天、秋天、冬天，到你忘记我的那天，到你记起我的那天，到我忘记你的那天，到我记起我的那天，到我们都不用再记的那天，我都爱你。


    你会看见这段吗？不会。