是的。


    他觉得这个世界上是不能存在这种纯洁和一尘不染的，凭什么呀？


    死了的人还不好好地消散吗？谁知道被幽灵缠上的时候，他会不会因此短命呢？汤姆可不愿意，他曾经还在上帝面前挑衅地立志，一定要活到三十岁，把这里一把火烧光。


    女孩离开了，她忍受不了这种侮辱，那么轻飘飘地从窗户离开，又一次回到了那棵枯萎的树上，没有一个人能陪着她。


    汤姆的鼻尖萦绕着腐烂的霉味，心里却畅快极了。


    去死吧，他心想，既然如此，你就彻底地去死吧。


    第二天，下雨。伦敦的天气总是如此阴晴不定，院长又在大声打骂孩子。


    第三天，下雨。汤姆把一个孩子的玩偶扔进了泥泞中，并且踩了好几下——他离开的时候故意慢了一点，看到那个女孩从树上飘下来，试图捡起玩偶却失败了，她根本就接触不到任何东西。几分钟后，汤姆看着那个被扔掉玩偶的孩子嚎啕大哭，而女孩只能无助地看着他。


    第四天，阴天。汤姆很不高兴。


    第五天，下雨；第六天，下雨；第七天——汤姆已经一周没能睡着觉，因为房间的水珠总是会在他陷入浅短睡眠的时候砸下来，这让他精神不太好，眼睛里充斥着不符合年龄的红血丝。


    第八天，他躺在床上，如愿以偿看到那个女孩进入他的房间，像是梦一样。


    “你怎么能这样对别人呢？！”她这么伤心，就好像汤姆已经是她很好的朋友，而她正目睹自己的朋友犯错，“你讨厌我就算了，我知道大家都不喜欢幽灵——但是你怎么能这样对别人，里德尔，那个孩子并没有做什么对不起你的事情呀！”


    汤姆的嘴角勾起微笑：“比起我，你更喜欢和那群废物做朋友，是吗？”


    既然不能满足我的愿望彻底去死，那么你就得再次回到我身边。


    可怜其他人算是怎么回事？


    女孩完全不能理解诶他的话，他觉得这家伙真是有够笨的。


    “我听不明白，”她说，“但是你不应该去把别人的玩偶扔掉，你还踩了好几下——”


    汤姆说：“我是不小心的。”


    漆黑的房间内，他侧过身，表情没有任何波动：“我是不小心踩到的。”


    女孩的脸上表现出来一种浅显易懂的疑惑：“那你干嘛不捡起来呢？”


    “他惹我生气，”汤姆说，他闭上眼睛，似乎怕自己忍不住再看下去又会笑出来，“吵架的人没有理智，你应该可以理解吧？”


    “我不知道，”她那双眼睛有点动摇，汤姆看得出来，“我，我好像没有和别人吵过架——”


    她迟疑地停下，想了半天：“也可能有过，但是我不记得了。”


    汤姆心说你个傻瓜，你都已经死了，能记得什么？


    他厌烦了这种无聊的对话游戏，不耐烦地说：“现在他已经不哭了，你不能再怪我。而且院长给他缝了新玩偶，你没看到吗？”


    女孩说：“不一样啊！就算他有一万个新的，和你丢掉的那一个也不一样。”


    这会儿又恢复智力了。汤姆在黑暗中默默地翻了个身子，坐起来：“那我呢？”


    女孩没说话，似乎在思考他是不是在说什么胡话。


    “我，”汤姆又觉得这件事有意思了，他开始解释，“你再遇到十个人、一百个一千个，一万个人，都不会是我了，为什么要跑到树上，为什么要疏远我？”


    简直就是倒打一耙。女孩目瞪口呆：“你失忆了！”


    “失忆的是你。”汤姆冷静地说。


    “你要是没失忆，干嘛问我这种问题？”女孩很生气，愤愤不平地凑过来，一定要让汤姆在这个没有光亮的看清她有多么愤怒，“是你先说那些让我伤心的话！向我道歉，里德尔。然后说你想和我做朋友——”


    汤姆冷冷地看着她，道歉？什么叫道歉呢？他长到现在从来没有开口说过一句对不起，更不要说跟这么荒谬的一只幽灵说抱歉，多么可耻，多么天真，多么单纯。


    女孩倔强地看着他，不肯退让分毫。


    他们相遇的第八天，天晴了，就像一开始见面的那样。月亮很少这么圆润又明亮，光从那一方小窗中照进来，穿过女孩的身体，如同一把开刃的刀剑，冰冷地打在他的脸上。


    汤姆动了，他像是被月光魇住一般，伸出手——去触碰那明亮的双眼。


    女孩躲了一下，他戳到她的额头，冰块似的，他的手指简直要冻僵了。


    他忽然冷静下来了：“对不起，可以了吗？这就是我的道歉。”


    女孩有点警惕，她可能在考虑汤姆说话的可信度：“听起来不是很真心。”


    “你什么都不记得，”汤姆说，“怎么还能听出来真不真心？”


    女孩也有点疑惑了，她确实——确实是什么都想不起来。可是她知道这不是真心的......为什么呢？她有些呆愣地看着汤姆，恍惚中眼前闪过了一个黑发的男孩。


    再一眨眼，她又能清晰地看见汤姆了。


    “好吧，”她慢吞吞地说，“好——吧，好吧。但是你说的话太过分了，我现在没办法相信你。”


    “要我怎么做？”汤姆饶有兴趣地发问，“现在撞墙自杀给你看，或者——”


    女孩吓坏了：“不！”


    她甚至手忙脚乱地想拦住汤姆，但是没成功，因为她根本触碰不到这个坏心眼的男孩。


    “说‘我愿意跟你聊天’，”汤姆面无表情地说，“不然我就死在这里，怎么样？”


    骗你的，他心想，也就只有你这种傻瓜才会上钩。死？我永远不会为了别人死......蠢死了。


    女孩只好答应了。


    -


    女孩在他身边的日子变多了起来。


    很多时候，汤姆都会待在他的那个小房间——孤儿院里面有很多没人要的书，大部分都长了青青黄黄的霉点子，认识字的人很少，汤姆不在其中，因为没有人愿意靠近他指导他。


    女孩教他认识字母，开始教他读书——给他讲故事；她似乎非常喜欢童话，简直倒背如流，一直讲到汤姆的脑袋昏昏沉沉想要睡觉也不停歇。幽灵没有睡眠，她讲小王子和彼得潘，又讲小美人鱼和阿拉丁神灯。


    汤姆对这些故事没有任何兴趣，他只是觉得女孩说话的模样很像是那棵树上的小麻雀。


    她没有名字，没有过去也没有任何来历，所以汤姆很是喜欢和她待在一起......这就意味着，她是一个可以任由他定义的存在，是真正属于他的。


    不是吗？什么都没有，莫名其妙地被他看到——甚至其他人都注意不到她的存在，她不就是上帝送给他的礼物吗？


    汤姆的手指停在书页上，心里琢磨着什么时候玩腻了这种游戏再甩开她......女孩在旁边催促他：“翻一页嘛，汤姆，我看完了。”


    “我还没有，”他慢悠悠地回答，“我前几天才认识几个单词。”


    哦，女孩老老实实地不再催促，汤姆觉得好笑——他学习的速度比她想的要快多了。


    但她也只是不催促，这个耐不住寂寞的孩子会提出各种问题：“汤姆，你觉得我会有一个什么样的名字呢？”


    “不知道。”


    “那你说，我之前是什么人呢？我还是觉得我没有死！”


    “故事看多了，把你的脑袋看傻了......很明显，你是幽灵与鬼魂。”


    “哦，那好吧，你觉得会不会有人在担心我啊？”


    汤姆翻页的手停顿了几秒，他抬起头，看着那个一会儿忧愁一会儿高兴的女孩，低声说：“那你也没办法去找他们。”


    他的心冷冰冰的，说话也毫不留情：“也许你们都死了，只是你很奇怪，莫名其妙飘到了这里。”


    女孩有点难过，但是她承认这也是一种可能——又在抹眼睛，汤姆就没见过比她还爱哭的人。真是笨死了，爱哭，但是从来不会吸取教训。


    他烦躁地又翻了一页：“别哭了，告诉我这个词语是什么意思？”


    于是她从丧失了人生的失落中慢慢爬出来，又开始充当汤姆的不合格教师。教着教着她就自己看得入迷了，也不管汤姆的询问与目光——那深沉的、包含着一切扭曲与打量的目光。


    很快，她又打起精神：“没关系，既然我到了这里，那就说明我还有——”她吸了吸鼻子，“我肯定还有要做的事情，汤姆，也许你就是我的家人呢？”


    “你疯了，”汤姆说，“我是孤儿，我妈妈生下我就死了，我爸爸也不知道是什么人。”


    女孩难过地捏着自己的手指：“可是只有你能看到我啊？假如我们什么关系都没有，怎么会变成现在这样呢？”


    “你就非要那种家人吗？”汤姆问，“很明显，家人对你来说一点用处都没有，你连自己的名字都不记得——你家里人送给你的名字。”


    女孩很茫然，她失忆了，心智似乎不比汤姆大多少——这个反问对于她来说太残忍。