2018年2月3日，星期六，正午十二点。


    楚天省襄城市的冬日正午，暖阳彻底铺陈开来，褪去了晨间的微凉，揉出一身温润和煦的暖意。


    城郊小院的阳光格外通透，穿过常青绿植的枝叶，筛落满地细碎光斑，落在青砖地面、老旧木桌与斑驳院墙上，静谧温柔、岁月安然。


    一上午的清茶闲谈、往事回溯，让时光过得格外缓慢悠长。


    黄云凯与钱子睿静静聆听陈老讲述六十年代的三线基建岁月，从沈阳铁西的故土离别，到闷罐车的千里迁徙，从八级焊工的匠心传承，到攀钢深山的拓荒耕耘，那些滚烫又艰苦的旧时光，那些纯粹又坚定的匠人初心，深深烙印在两人心底，让人心生敬畏、久久动容。


    不知不觉间，日头已然升至中天，正午时分悄然而至。巷外零星传来市井炊烟的动静，院内茶香渐淡，取而代之的是一缕浓郁醇厚的饭菜香气，顺着微风缓缓漫开，温柔裹挟着东北菜系独有的醇厚烟火气，治愈又熟悉。


    陈老放下手中的茶盏，眉眼温和地笑了笑，带着长辈独有的从容淡然：“聊得入神，都忘了时辰。别坐着喝茶顶饿，我让刘姨提前备了午饭，都是家常东北菜，你们两个北方孩子，在南方待久了，应该许久没吃过地道家乡味了。”


    话音落下，屋内的木质房门轻轻推开，保姆刘姨端着热气腾腾的菜品缓步走出，有条不紊地将饭菜摆放在院中实木餐桌上。


    刘姨是襄城本地人，细致温和、手脚麻利，照顾陈老的饮食起居已有数年，厨艺精湛、心思细腻。知晓今日有两位东北同乡晚辈登门拜访，她早早便起身筹备，特意查阅做法、琢磨口感，倾尽心力复刻东北家常菜式，只为让远道而来的两人，能在南方小城吃上一口贴合故土风味的热饭热菜。


    转瞬之间，朴素的木桌便被满满当当的家常菜铺满，烟火气十足，暖意融融。两道最经典、最地道的东北硬菜居于桌中，香气扑鼻、色泽诱人，瞬间勾起了两人深藏心底的乡愁。


    一盘色泽金黄、外酥里嫩的锅包肉率先夺目。


    每一块肉片都切得厚薄均匀，炸得金黄透亮、棱角规整，外皮酥脆不发硬，内里肉质紧实鲜嫩，裹着一层晶莹剔透的酸甜芡汁，不齁不腻、色泽鲜亮。热气袅袅升腾，酸甜的香气扑面而来，是东北人刻在骨子里的年味与家常，是远离故土最思念的烟火滋味。


    旁边一锅热气翻滚的酸菜白肉更是点睛之笔。


    清亮的骨汤打底，汤色乳白澄澈、鲜醇浓郁，腌制到位的东北酸菜色泽金黄、质地爽脆，褪去了酸涩戾气，只剩清爽回甘；层层薄片的五花肉肥瘦相间、肥瘦比例恰到好处，经慢火炖煮，油脂尽数融入汤中，肥而不腻、瘦而不柴，入口软嫩软烂、鲜香入味。锅底微微沸腾，热气氤氲，白雾袅袅，裹挟着酸菜的清爽与白肉的鲜香，暖人暖胃、治愈人心。


    除此之外，桌上还搭配了几道家常小炒、凉拌小菜，荤素搭配、冷热相宜，满满一桌饭菜朴实无华，没有精致摆盘、没有名贵食材，却满是真诚心意、浓浓烟火气息。冬日正午，暖阳正好，一桌热菜、一席故人、一腔乡音，瞬间抚平了身在南方的漂泊疏离。


    “快坐，趁热吃。”陈老抬手示意两人落座，语气亲切温和，“南方冬日湿冷，多吃点热乎的，暖暖身子。”


    两人依言落座，面对满桌地道东北家常菜，眼底满是暖意与欣喜。身在楚天襄城，千里远离东北故土，平日里大多吃着温润软糯、鲜香偏淡的南方菜系，这般正宗适口、贴合乡愁的北方硬菜，属实难得。


    黄云凯率先拿起筷子，夹起一块金黄透亮的锅包肉，入口轻咬，酥脆的外皮应声碎裂，酸甜汁水在舌尖化开，肉质鲜嫩、口感饱满，熟悉的味道瞬间席卷味蕾。


    他眉眼舒展，由衷赞叹道：“味道太正宗了！外皮酥脆、酸甜适口，不厚重、不油腻，和我小时候在丹东老家吃的味道几乎一模一样。刘姨手艺太好了，在南方能吃到这么地道的东北锅包肉，真的太难得了。”


    钱子睿也随之动筷，先尝了一口炖煮软烂的酸菜白肉。汤底鲜醇回甘，酸菜清爽解腻，白肉软嫩入味，温热的汤汁滑入喉咙，暖意瞬间蔓延全身，驱散了冬日残留的微凉。他素来性情沉稳，极少直白夸赞美食，此刻眼底也忍不住漾起真切的笑意，轻声附和：“确实很地道。酸甜有度、咸淡适中，完全复刻了东北家常菜的精髓，口感特别正，比外面网红东北菜馆的味道还要纯粹。”


    两人你一言我一语，真心夸赞着桌上的饭菜，既是感念刘姨的用心厨艺，也是珍惜这份难得的故土滋味。在异乡漂泊的日子里，一道地道的家乡菜，从来不止是果腹的食物，更是慰藉乡愁、安放思念的温柔归宿。


    刘姨站在一旁，看着两人吃得香甜，脸上露出温和的笑意，连忙说道：“知道你们是东北老乡，特意按着北方口味做的，调料、火候都尽量往家乡那边靠，就是怕做得不正宗，委屈你们的胃口。”


    席间氛围温柔松弛、暖意融融，乡音缭绕、饭菜飘香，一切都恰到好处。


    可就在众人闲谈欢笑之时，端坐主位的陈老，望着满桌热气腾腾的家乡菜，尝了几口，眼底却悄然掠过一丝极淡的落寞与遗憾，转瞬即逝，却被心思细腻、善于观察的钱子睿精准捕捉。


    放下筷子，陈老轻轻叹了口气，语气平淡温和，却藏着挥之不去的乡愁怅然：“味道已经很好了，刘姨用心了，在南方本地人里，这手艺绝对是顶尖的。”


    话锋微转，他望着盘中熟悉的锅包肉与酸菜白肉，眼神飘向远方，似在回望遥远的年少时光，缓缓道出心底最真实的感受：“但终究还是差了一点味道。南方人复刻的东北菜，火候、调料、步骤都能学，可唯独少了东北故土的烟火气、水土味。不是厨艺的问题，是一方水土养一方味道，没有黑土地的水土滋养，没有北方凛冽寒风里的烟火蒸腾，就做不出小时候老家灶台的原汁原味。”


    “我小时候在沈阳铁西，冬天天寒地冻、大雪封门，家家户户灶台通红、烟火旺盛。”陈老语速平缓，满是岁月沧桑，“零下二三十度的寒冬，屋里炉火滚烫，大锅炖着酸菜白肉，铁锅炸着锅包肉，热气把窗户霜花都蒸化了。那时候的菜，裹着黑土地的厚重、北方寒冬的凛冽、家人团聚的温热，是刻在骨子里、融在血脉里的味道，走到哪里、过多少年，都忘不掉。”


    “后来千里迁徙、扎根南方，一辈子漂泊在外，再也没吃过一口完完全全一模一样的家乡味。”


    短短几句家常感慨，没有刻意煽情，没有故作伤感，只是一位年近七旬、半生漂泊的老人，最朴素、最真挚的乡愁遗憾。寥寥数语，却沉甸甸压在人心头，温柔又酸涩，让人莫名动容。


    黄云凯闻言沉默片刻，心底满是共情。同为漂泊南方的东北人，他最懂这份乡愁的遗憾，他乡美食再好，终究抵不过故土家常，复刻得了菜式，复刻不了岁月与情怀。他轻声宽慰：“确实，故土味道最是难忘，这是无论多精湛的厨艺，都弥补不了的岁月缺憾。”


    钱子睿没有说话，只是静静听着，心底却深深记在了心里。


    他看着眼前温和沧桑的陈老，看着老人眼底藏不住的、跨越半生的乡愁遗憾，心底悄然埋下一个温柔且坚定的念头。陈老半生奉献、一生坚守，把青春、热血、一辈子的光阴全都献给了国家基建事业，远离故土六十余年，岁岁思乡、年年念味，却终究难圆故土味蕾的念想。


    既然世间无人能复刻百分百的东北家乡味，那便由他来学、由他来做。


    钱子睿暗自下定决心，往后闲暇之余，一定要沉下心好好钻研厨艺，用心苦练东北家常菜，吃透每一道家乡菜的火候、配比、技巧与精髓。


    他日学有所成，亲手为陈老做上一桌最正宗、最贴合沈阳故土风味的家常菜，锅包肉酥脆酸甜、酸菜白肉鲜醇浓郁，用亲手烹制的人间烟火，弥补老人半生漂泊、半生思乡的微小遗憾，让晚年的陈老，能在南方异乡，吃上一口久违的、地道的家乡味道。


    这份念头安静纯粹、赤诚温热，不动声色地藏在心底，成为钱子睿今日此行，最温柔、最坚定的收获。不张扬、不刻意，却是晚辈对长辈最质朴、最厚重的敬意与慰藉。


    心事落定，席间闲谈继续，暖意依旧绵长。几口热菜入腹，驱散了所有微凉，众人心境愈发松弛坦然。陈老端起手边的温热茶水，抿了一口，借着席间安稳松弛的氛围，继续缓缓回溯那段刻骨铭心的峥嵘岁月，将藏在心底、铭记一生的重要日子，缓缓道来。


    “我这一辈子，走过很多路、经历很多事，见过风起云涌、世事变迁，很多日子都模糊了，唯独1965年7月13日，这一天，我记了一辈子，刻骨铭心、分毫未忘。”


    陈老的语气陡然郑重肃穆，眼底的温柔散去，取而代之的是沉淀半生的敬畏与庄重。


    时隔五十余年，说起这个日期，他依旧字字清晰、笃定有力，足以见得这一天在他人生中的分量，足以印证老一辈基建人对时代、对岗位、对使命的赤诚坚守。


    “那年我刚满十六岁，跟着父亲扎根攀枝花深山不过数月，每天跟着父辈学焊接、看图纸、干工地，日子艰苦却充实，满心都是建设钢厂、报效国家的热忱。就在七月十三日这天，一份国家级的批复文件，彻底改变了我们这一代基建人的人生轨迹，也定格了我一辈子的职业归宿。”


    陈老缓缓整理着记忆脉络，字字句句皆是鲜活的时代史实，精准厚重、毫无偏差：“1965年7月13日，国务院正式下发批复，撤销建工部西南工程管理局，全新组建建筑工程部第一、第二、第三、第四工程局。四大工程局各司其职、各担使命，分区扎根全国各地，承接国家重大基建工程，撑起新中国基建行业的半壁江山。”


    那个年代，国家百废待兴、基建初兴，工业体系尚未完善、基建力量薄弱，无数前辈先辈挺身而出、迎难而上，听从国家调度、服从时代安排，四海为家、扎根荒原，哪里需要就奔赴哪里，不求名利、不计得失，只为筑牢国家发展根基。


    “政策落地之后，人员重新划分、队伍重新整编、岗位重新调整。”陈老眼神坚定，回忆清晰如昨，“我和我父亲，连同我们整个西南工程局的队伍，统一划归华建三局管辖。从那天起，我就彻底扎根在三局，从此一生，再未换过单位、从未改过初心。”


    十六岁的少年，恰逢韶华年少、青春正好，本该是承欢父母膝下、安居故土求学的年纪，却因时代使命、家国需要，告别故土、远赴深山、扎根三局。自此，一生风雨、半生奔波，所有的青春热血、壮年拼搏、晚年安稳，全都镌刻上了三局的烙印。


    “人家都说，献了青春献终身，我这是实打实的亲身经历。”陈老淡淡一笑，笑意里有沧桑、有无悔、有赤诚，“青春年少，最好的年纪，献给了深山钢厂、基建工地；壮年深耕，最稳的岁月，献给了三局工程、家国建设；直至退休，半生光阴、一辈子坚守，全部交付给了基建事业。一辈子扎根三局、一辈子深耕基建、一辈子忠于家国，没有跳槽辗转、没有功利浮躁，一生一事、一事一生。”


    简单一句“献完青春献终身”，道尽了老一辈基建人最纯粹、最滚烫的一生。没有轰轰烈烈的宣言，没有惊天动地的壮举，只是默默坚守、无私奉献，以平凡之躯，行不凡之事，用一辈子的坚守，书写家国基建的赤诚篇章。


    黄云凯听得心生震撼，由衷感慨：“陈老，你们这一代人，是真正的基建拓荒者、时代奠基人。一辈子忠于一岗、坚守一业，纯粹赤诚、无怨无悔，这份坚守与初心，是我们后辈永远学不尽的榜样。”


    钱子睿心底更是肃然起敬。他深耕工程行业数年，深知基建行业的奔波辛苦、责任重大，也见过太多浮躁功利、频繁辗转的从业者。反观陈老，十六岁扎根岗位，一生坚守、一世深耕，择一事、终一生，平凡却伟大、朴素且滚烫。这份刻在骨子里的匠人坚守、家国担当，深深震撼着他，也更加坚定了他沉心深耕、踏实做事的初心。


    一席午饭，伴着乡味烟火、伴着岁月往事、伴着赤诚初心，吃得温暖又厚重。众人慢慢用餐、细细闲谈，将岁月沧桑、故土乡愁、行业传承尽数融入一餐一饭之间，简单家常，却丰盈治愈、意蕴悠长。


    午后十三点，暖阳正好、微风和煦，冬日的午后静谧温柔，倦意浅浅、松弛安然。一桌饭菜尽数吃完，刘姨麻利收拾好碗筷餐桌，小院恢复清净安宁，只剩暖阳铺地、清风穿庭。


    漫长的上午闲谈、正午用餐过后，紧绷的思绪彻底松弛下来，不再聊厚重的岁月往事、不再谈艰苦的基建过往，氛围变得闲适悠然、恬淡惬意。


    陈老平日里晚年生活简单平淡、清净安然，不嗜烟酒、不喜喧嚣，最大的爱好便是下象棋。数十年闲暇时光，一盘象棋、一方棋盘，便是他最好的消遣、最静心的陪伴。无论是年少奔波工地的闲暇间隙，还是晚年归隐小院的悠然岁月，象棋始终陪伴左右，落子静心、对弈修身，沉淀心性、安然度日。


    “上午聊得久了，下午就轻松歇歇。”陈老笑着起身，步履稳健、身姿舒展，“我平日没事就爱下两盘象棋，打发闲散时光。小凯，你会不会下棋？陪我对弈几局。”


    “会！”黄云凯立刻应声，笑着起身应允，“刚好陪您切磋切磋，陪您解解闷。”


    黄云凯性子爽朗通透，平日里也爱棋艺消遣，略通棋路、深谙棋理，知晓象棋不仅是娱乐，更是静心修心、悟事悟理的方式。能陪长辈对弈闲谈，是尊重、是陪伴，也是难得的静心时光。


    陈老转身从屋内取出一方老旧的木质棋盘，棋盘边角微微磨损、漆面斑驳，布满岁月使用的痕迹，古朴厚重、温润踏实。棋子也是常年使用的旧棋，圆润光滑、手感细腻，每一颗棋子都被摩挲得温润发亮，藏着数十年的闲暇时光与岁月沉淀。


    两人在院中木桌相对落座，摆开棋盘、分列棋子，楚河汉界、泾渭分明。冬日暖阳温柔覆身，清风徐徐、枝叶轻响，小院静谧无扰，最适合静心对弈、慢度午后时光。


    钱子睿安静坐在一旁的竹椅上，松弛落座、静心旁观，不插话、不打扰，安然享受这份岁月静好的午后时光。他看着棋盘之上黑白对垒、落子从容，看着一老一少、一长一幼从容对弈，心境愈发平和安稳。


    棋盘之上，车马炮卒、攻防进退，步步有章法、招招有深意。陈老落子从容沉稳、不急不躁，棋路老道沉稳、布局缜密严谨，进退有度、攻守有序，数十年的人生阅历、处事格局，尽数藏在一方棋盘、步步棋路之中。每一步落子都深思熟虑、稳妥周全，不冒进、不浮躁，稳扎稳打、循序渐进，一如他做人做事、深耕行业一辈子的踏实风骨。


    黄云凯棋路灵动敏捷、进退利落，年轻有锐气、出手果决，既有年轻人的果敢通透，又有晚辈的分寸谦卑。他不贪胜、不冒进、不逞强，认真应对每一步棋局，既全力对弈、尊重长辈，又适度分寸、松弛有度，让每一局棋都酣畅尽兴、平和悠然。


    一局落定、一局又起，楚河汉界往复，落子声清脆悦耳，声声落在静谧小院之中，温柔治愈、安然绵长。没有输赢的焦灼、没有博弈的紧绷，只有纯粹的闲暇陪伴、悠然对弈。


    陈老一边落子，一边偶尔闲谈几句，聊棋理、聊心境、聊人生。棋如人生，落子无悔、步步踏实，布局定局、心性定成败，进退取舍、皆是修行。棋盘方寸之间，藏着人生万千哲理，藏着老一辈人通透豁达、沉稳笃定的人生智慧。


    钱子睿静静旁观、默默体悟，眼底愈发澄澈通透。


    上午听闻半生基建热血坚守，正午感悟半生乡愁温柔遗憾，下午静看一局棋语人生、岁月安然。


    短短一日拜访，见闻、感悟、收获，远超平日数月沉淀。


    他心底依旧牢牢记得午饭时陈老那句遗憾感慨，记得老人眼底淡淡的乡愁怅然。


    那个亲手学厨、为陈老复刻家乡味的念头，愈发坚定、愈发清晰。


    阳光缓缓西斜，午后时光温柔绵长。


    小院无风无扰、无喧无闹，只有落子清脆、茶香余韵、人心安然。


    一老一少对弈棋盘，一旁闲人静心体悟，乡情温暖、岁月温柔、传承无声。


    半生家国奉献，一生棋语安然。


    昔日热血拓荒、深耕基建，不负时代、不负家国；


    晚年闲居小院、棋茶度日，不负流年、不负初心。


    而这份平凡又滚烫的人生风骨，这份温柔又厚重的乡愁期许，终将在晚辈的铭记与传承中，岁岁延续、生生不息。