沈方休对这类用度向来看得淡，通常是家里给什么就用什么。这车是去年小舅送的升学礼，他觉得还算不惹眼，便一直开着。


    “学校对有需要的同学一直开放申请，车牌和学号绑定就行，在校内不超速就好。”他一边解释，一边拉开副驾驶的门，“我平时很少开。”


    程未雨点点头，任由对方替自己拉开车门，坐上副驾驶。


    待沈方休在驾驶座上落座，又问：“你外婆现在还在宜大教书？教什么学科呀？”


    “汉语言文学。”沈方休倾身，手臂绕过她身前去够安全带，手臂蹭过她裙摆薄纱，霎时泛起一片痒。


    “汉语言啊。”程未雨眼睛倏地亮了。


    汉语言好，程未雨的梦中情专业。高考那年她虽身在异乡，就读的学校也不如惠南一中，她的心态却没太被转学这事影响，一举摘下省前十的佳绩。尘埃落定时，她没给自己留太多遗憾。


    唯一的遗憾，大概就是一时退却，为博一个更实际的前程而填报了金融学。


    沈方休见她神色微黯，察觉自己失言，忙道：“你和我外婆一定投缘，改天我带你去见见她。”


    程未雨的注意力果然被转移，眉眼间那点惆怅淡了，眼底浮起狡黠的光：“见见？以什么身份见呀？沈方休，你说好要追我，可不能让老人家帮你作弊。”


    “不敢。”


    追程未雨这件事，沈方休相当认真。


    开车带人去了永宜的海边栈道，潮生里。


    十年光景能让一片海改头换面。程未雨还记得小时候随母妈妈来永宜，这里只是片荒寂的海岸，灰黑的礁石迎着扑来的浊浪，气象苍茫。


    如今却有了这样诗意的名字，还蜿蜒出一道修长的木质栈桥，探向海中央。


    栈道由实木铺就，两侧围着不锈钢栏杆。傍晚时分，嵌在桥面的地灯已经亮起，宛若散落了一路的星子，缀在海天之间。


    程未雨本想先在栈道上走走，可腹中一阵轻响，到底还是被沈方休牵着手，带向了栈道外围的餐厅。


    预订的是顶层私人露台的包间，视野开阔，四下沉静，没有旁人搅扰。


    “还是你来点？”程未雨笑着将菜单推过去。


    沈方休接过，眼里含笑：“如果你是想考验我的品味，我很乐意接受。”


    程未雨很享受他隐晦的讨好，明知对方这样是有所图，却还是本能地回馈以相应的付出——比如替沈方休倒水。


    不过回馈没能顺利进行，因为水壶在半道被对方自然地接过，又变回程未雨单方面被照料。


    程未雨托着腮，微微眯眼打量他：“说真的，你看起来不太像很会照顾人的类型。”


    “是么？”沈方休抬眼看她，“那你觉得，我该是什么样？”


    她想了想，语气认真：“有没有人说过，你长相偏清冷，甚至……有点凉薄？”


    见他神情未变，又补充，“不是贬义。只是觉得，你看起来就该是十指不沾阳春水、谁也不太搭理的那类人。别人在你面前，很容易就拘谨了，至少我第一次见你时是这样想的。”


    “在男生宿舍那次？”沈方休幽幽问。


    程未雨点头。


    不然还能有哪次。


    沈方休在心里叹息，唇角苦笑：“那我还真是失败，竟然给你留下了那样的初印象。”


    这话听起来十分幽怨，程未雨以为是自己的错觉，赶忙安慰：“没有啦，我都说了不是贬义，你那样也很帅的。”


    沈方休看着她急于解释的模样，眼里的郁色散开。他倾身，将倒好的水杯往她手边推了推。


    “那现在呢？现在还觉得我凉薄么？”他低声问。


    程未雨摇头。


    “跟你相处久的人都会发现，你并不是表面看起来那样。你对事很有耐心，对人也是，表面冷清，内心温暖。”


    沈方休垂下眼笑了笑。


    原来这些日子，他留给她的，是这样一幅侧影。


    可惜，其实他并没有她说得这样好。


    沈方休对人缺乏足够的耐性，只是善于将情绪内化，经年来的教养让他习惯用温和体面的方式，将那些不耐烦包裹周全。


    这一切的一切，他不敢让程未雨知道。


    爱一个人，在切实地得到对方同等的爱之前，是无法鼓起勇气展露真实自我的。


    沈方休为自己感到悲哀，又为自己感到幸福。悲哀于他的怯懦，幸福于程未雨的垂青。


    “那你呢？”他问，“你觉得自己是什么样的人？”


    这样的问题，程未雨向来缺乏认真回答的决心。


    将真实的自我剖析给另一个人看，在她眼中是比赤身裸|体更加无处遁形的行为。


    但此刻她对上沈方休温柔溺爱的双眼，心底竟有个潜在的声音在呼喊。


    告诉他，他能理解你，他不会利用你的弱点在日后伤害你。


    有那么一刹那，她几乎脱口而出。


    可话到唇边，终究只是露出个甜美的微笑，眉眼弯弯：“我呀，我表里如一。你看到的我是什么样子，我就是什么样子。”


    她第一次谈恋爱，还是谨慎为上。


    “这样啊——”沈方休眯眼道，“那我清楚了。”


    “清楚什么了？”


    沈方休用目光将她描摹，如同描摹一幅天生地养的灵画。


    “清楚爱一个人，就会忍不住顺着她的话说。即便她对我有所保留，我也不会有丝毫不满，只会懊恼自己做得还不够好，没能得到她的全盘信任。”他如是说。


    程未雨面露惊讶，哑口无言。


    沈方休却伸手，轻抚过她发顶，似在安抚一只受惊的小猫。


    “是我不好。”声音里一片温存的歉然。


    对于这番话，后来程未雨的评价是：“我觉得我之前对你的形容还不够准确。你根本不是什么好人，你是个狐狸精，专捡一些让我心软的话说，巧言令色。”


    彼时，沈方休陪着她在潮生里的栈道上散步，闻言莞尔。


    “哪能啊，肺腑之言。”


    说完就伸出双臂，欲将人揽入怀中。


    程未雨却灵巧地一躲，踩着那双细带凉鞋，转身就往前跑。栈道上的地灯映着她轻盈的背影，碎发在风里飘起来。


    沈方休佯装追不上，待她跑出不远，才上前轻轻一带，将人圈回身边。一只手还小心地护在她腰后，另一只手已利落地脱下外套，披在她肩头。


    “晚上风凉。”他说。


    动作间，程未雨瞥见他外套下那件简单的白T，以及袖口挽起后露出的一截修韧手臂。


    吃饱了，胆子也肥了。程未雨忽然踮起脚，在他下颌飞快地啄了一下，然后转身又要跑。


    这次他没再纵容。


    长腿两步便追上，手臂一揽，轻易将人带回怀里。但他没有吻回去，只是低下头，将脸埋进她颈窝，鼻尖蹭了蹭她微凉的皮肤。


    海浪经夜风翻卷着朝栈道上扑，天上的星与地上的星静默对望，萤虫在耳语，她在闹，他在笑。


    回校后，程未雨时常会想起那晚的海风，以及月光下的人。


    她发觉，自己好像真的很喜欢和沈方休待在一起。


    他从不曾让她感到不适，总能接住她抛出的每一句话，无论是无心的玩笑，还是认真的探讨，他永远诚恳回应。


    许多事上，他们的想法总不谋而合，仿佛已经相识了很久，久到拥有一种与生俱来的默契。


    尽管如此，程未雨仍坚称要再考察沈方休一段时日。这答案在沈方休意料之中，他欣然接受，也甘之如饴。


    只是他不得不出言提醒，这世上大约没有哪个追求者，会时不时被“考官”偷亲。


    程未雨不以为然，吻技也是考察项中很重要的一部分，沈同学技术尚未成熟，仍需努力。


    说完这话，她又发觉自己面对沈方休时似乎过分骄纵，那些在旁人面前习惯性端着的礼貌与距离，在他这里总是轻易消散。


    她怀疑自己是受了顾遥的刺激。失去一段友情，下意识想要从另一种情感中汲取能量，这样可不行。


    于是接下来的几天，程未雨没再应允沈方休一同用餐的邀请。当他问起是否自己做错了什么，她也如实相告。


    “原来你之前的低落，是因为这个。”他若有所思。


    原来不是因为简舟而伤心，只是心伤之下想要回去寻找和前任的回忆……


    这个简舟真烦。


    程未雨见他许久不语，以为沈方休被自己刚才的话所伤，左右看一眼，确认周边无人后轻轻勾住他的手。


    “即便如此，我对你很有好感这事是真的，没有不负责任故意吊着你。”


    “我知道。”沈方休反扣住她的手，五指穿过她的指缝。


    “我只是在想，既然你因为这件事烦恼，或许可以试着稍微走出来一点，去认识些新的人。”


    他早就注意到，程未雨对“交朋友”有种近乎本能的疏离。