“我在存档。”程未雨的声音从镜头后面传出来，带着一点得意的笑，“这可是呈堂证供，将来要用上的。”


    “也行。”沈方休悠悠道，“用在我们的婚礼上。”


    “说了我还没答应你的求婚，你别贷款办婚礼！”


    “那我——”


    “你不许现在求婚。”


    “好吧。”


    程未雨难得这样叽叽喳喳小声念了一路，临近傍晚，才终于安静下来，倚着椅背小眠。


    后排坐着几个刚高考完的学生，大概是结伴去惠南旅游，说到兴头上，忍不住爆发出一阵嬉笑。笑声还没落定，忽见前方座椅背后探出一张脸来。


    几个女生顿时噤了声，倒不是被吓的，是那张脸实在好看得有些过分了。


    那男生抱歉地冲她们笑了笑，压低嗓音说：“我女朋友睡眠不太好，能不能麻烦你们稍微小声一点？拜托了——”说着，递过来几包原本是给程未雨备着的小零食，权当谢意。


    后排顿时安静下来，几个女生互相递了个“懂了懂了”的眼神，接过零食，连拆包装都捏着边角，小心翼翼。


    沈方休这才偏过头去看身边熟睡的人，轻轻将程未雨的脑袋拢过来，靠在自己肩上。她迷迷糊糊动了一下，又沉沉睡去。


    这样睡过了接下来的几站，抵达终点惠南。


    下车后，程未雨先给云意拨了通电话，原想晚上去书屋找她小叙，却得知她已经关了店，人去了峪城。


    “峪城？你怎么跑那里去了，还回惠南吗？”


    云意在电话里的声音有点含糊，半晌，才终于清晰起来：“我……说不准。短期内大概不会回来了。书屋的店面暂时盘给一个朋友做点小生意，里面的东西已经搬空，不过你和你男朋友的那些，我还单留着，寄存在前台。你去老地方找老板，他会拿给你的。”


    挂断电话，程未雨将云意的话转述给沈方休，末了又说：“我在书屋好像也没放过什么东西呀，你在那边还寄存了书？”


    沈方休摇头。


    俩人揣着满腹疑窦，在酒店搁下行李，便拦了辆车直奔校门口。


    原本那间装潢典雅复古的店面已然换了层皮，只剩外头一圈轮廓，还依稀看得出几分昔日的书香气。不过比起书香气，如今从店里源源不断飘出来的饭菜香，倒更浓郁些。


    沈方休走在前头，替程未雨推开门，只听里头传出一道懒洋洋的男声——


    “欢迎光临，吃点什么？”


    沈方休始终站在程未雨身前半步，客气道：“我们不用餐，是云意姐让我们来取东西的。”


    男人一听便会意：“哦，你们就是她说的那对神仙眷侣啊，东西在我这儿，你们稍等一下。”


    他撂下话，转身走进柜台后，留传闻中的“神仙眷侣”在门店沉默对视。


    “你告诉云意姐我们在一起了？”程未雨眨巴眨巴眼。


    “我以为是你告诉她的。”


    “我还没来得及跟她说呢——”


    “别纠结了。”沈方休总结，“她长了眼睛，应该早自己看出来了。”


    “哦。”程未雨耷下眼睫，静静等着。


    不多时，男人抱着个不大不小的棕色纸盒从里头钻出来，往柜台上一搁。


    “你们的东西，都在这儿了。”他拍了拍盒面上的灰，朝程未雨一推。


    “这里面都装了些什么呀？”程未雨下意识问。


    “这我就不知道了。”男人往柜台上一靠，顺手拆了根棒棒糖叼进嘴里，含含糊糊道，“东西都是云意收拾的，我只负责当个保管。”


    俩人道过谢，端着盒子朝外走。


    夏夜聒噪，不远处校门口飘来零零落落的人语与自行车铃，清风俏皮，捎走一丝暑气。


    程未雨小心翼翼掀开盒盖，顺手将盖子递给沈方休，自己低头翻看里头的东西。


    “都装了些什么？”沈方休问。


    “嗯——有我高中时写的一些明信片，还有一本云意姐送我的书，还有——”


    她忽然停住。


    手指触到盒底一沓用细麻绳捆着的卡片，纸面泛着旧，边角却平整如初。她抽出最上面那张，其上是她自己的字迹，写满了高中时琐琐碎碎的心事与废话。


    翻过去，底下是另一人的笔迹，清劲有力，一笔一划都透着风骨。


    程未雨脚下猛地一顿。


    沈方休也止了步子，低头去看她手里的东西，忽而意识到什么，握着盒盖与背包的那只手，指节逐渐收紧。


    街边晚风如和蔼老人的絮语，温温吞吞地吹过，程未雨手中的明信片便如懵懂稚子般，不住地点头轻颤，一下一下，敲在人心上。


    她忽而仰面看他，眼神说不上是恍然还是别的什么，沈方休只觉得似有碎星浮沉。


    “所以，当年那些明信片，是你写的？”


    沈方休沉默了好一会儿。


    喉结微微滚动。攒了这么多年的话，临到嘴边，竟不知该从哪一句起头。


    最终只默然点头。


    程未雨眼中讶色慢慢变了调，路灯底下，逐渐浮现薄薄一层雾气。


    再次开口时，她声音轻颤：“你一直都知道，那些东西是我写的？”


    沈方休再次点头。


    “你……”她恍然想起不久前，在峪城某个冰冷餐桌前，眼前人借着玩笑随口编的几句往事。不可置信的神色浓缩在巴掌大的脸上，使她的态度看起来愈发凝重。


    半晌，她才吐出那个呼之欲出的答案：“你是不是……很早就喜欢我了？”


    沈方休垂着眼，浓密的睫毛轻颤，墨眉压不住眼底深情。他唇角浮起一点温柔的笑，伸手覆住她捏着纸片的那只手，轻轻握拢。


    “我喜欢你很多年了。”他说。


    身后有学生握着冰镇汽水挤过，娴熟地拿瓶盖对桌角一磕。“咔哒”一声，猝然在程未雨耳边炸响。


    她不知该用何种语言来形容这一刻的惊喜，只能朦胧感知到周身人潮渐起。


    大约是校门终于敞开，被关了一整天的神兽们倾巢而出，笑闹着从他们身侧涌过，将青春的风从遥远的旧梦中捎来。


    眼前人正立在拔节少年与沉稳初定的交界，身量已然挺拔，眉眼间却仍萦着几分俯首书卷时的清朗。


    仿佛此刻并非大学期末考后的傍晚，而是某个高中放学后的普通一日。平日里低调旁观的少年忽而跨过沉默的界限，一脚踏入了她那方寡淡天地。


    转瞬间，她的世界自灰白调里挣脱，染上了五光十色。


    她看见少年眼角微弯，嘴唇开合，那道熟悉的清澈嗓音落下来：“一直欠你一个正式的告白。其实当年我纠结了许久，不知该怎么对你开口。”


    程未雨一眨不眨地望着他，任他继续往下说。


    “你大概已经不记得了，我们第一次相遇，就是在这间书屋。那天雨很大，我趴在窗边的桌上睡着了，错过了与你照面。还好，你给我留了两张字条。一张是你对一则新闻的见解，那段话我反复读过许多遍；另一张，是你的联系方式。当年我不够勇敢，始终没拨出那串号码。后来有一次深夜冲动，打过去才发现你已经换了号码。”


    说到这里，沈方休抬起手，指节轻轻刮去她眼角的一点泪光。


    他继续温柔道：“你是不是想问，我当年为什么一直没主动找你？我想过的。只是中间横了一些误会，误解了你的心意。不过，这些如今都不重要了。”


    “关于我喜欢你这件事，其实没有哪一个瞬间是特别的契机，只是默默关注了你一段时间。你大概不知道，你天然有让人爱上你的能力，你只需要站在我面前，我就会爱你。”


    “后来得知自己可能没法跟你去同一所大学，我纠结了很久。甚至想过，等毕业了，直接去你落脚的城市工作。虽然那时候，你可能已经有了归宿，也可能不知去了哪方天涯。”


    “那天你毫无预兆地出现在我寝室门口，是我这辈子最幸运的瞬间。当时我站在门边，还以为你曾经至少也听说过我，所以当我发现其实你压根不认识我的时候，也暗自生过一段时间闷气，不过是气我自己，我在想如果当年我更努力一点，多展现一下，是不是就能有幸在你的青春里留下一点痕迹，哪怕只是作为一点微不足道的背景。”


    沈方休还想往下说，可程未雨的眼泪仿佛掺了教人沉默的魔药。他只消看见那眼泪，便忍不住自责。无论如何，是他的话叫她生出这样的情绪。


    “对不起。”他下意识道歉。


    程未雨一边抹眼泪，一边含含糊糊道：“你道什么歉？你又没做错什么。”


    沈方休仍伸手替她擦，指背轻轻蹭过她湿漉漉的脸颊，末了索性将人拢进怀里，让她的眼泪悉数蹭在自己衬衫前襟上，自动吸干。


    “还是有错的。”他叹了口气，下巴抵在她发顶，“当年就该不管不顾，去跟简舟抢人。”