你完全理解，同时也清楚这中间没有太多回旋的余地。但你仍是认真地盯着他的眼睛，缓慢而沉着地说：“Mycroft，你应该知道，在这件事上，只有我有资格来评判你的所作所为。”


    “恐惧失去？说的好听，你凭什么。”


    你看见几分可以称得上是落寞的情绪在Mycroft的眼里幽幽沉底，含蓄、克制、质感透明，像徘徊在林子上空的鸟儿落了下去。


    你本应是会很欣赏他的，面对大厦已倾，狂澜既倒，他总是能妥善处理好自己的情绪，至少在你的注视下，他悲喜从轻，爱恨如云。


    可惜。可惜。


    你轻声说：“Mycroft，不年轻了，梦该醒了。”


    是该走了，你想。


    你走出几步后，听见Mycroft在你背后说：“如果我死了，你还愿意研究我的大脑吗？”


    你哑然失笑。


    到头来，陷进去的人，心甘情愿接纳谎言的人，是谁呢？


    你没有回头：“Mycroft，我不是收垃圾的。”


    你转过街角，很清晰地感受到Mycroft的目光依然紧紧追随在你的身后。


    离开前你把Anthea给你的钥匙丢在了门口的牛奶箱里，随之一起丢掉的还有你与Mycroft之间所有荒诞的故事。


    一切都归还在小楼的旧梦里，可你最初想要寻找的答案呢？


    老师啊，你闭上眼，疲惫地想，大概要让您失望了，可您也会有猜错的一天吗？


    你打了个电话给母亲。


    自年少时离开家独自求学以来，你从没有这样一刻，如此地想要回家。


    “妈妈，”你喊出这个词的同时，站在逐渐升起温来的伦敦街头，失魂落魄，“我……”


    你说不出话来。


    电话那头母亲什么也没问，只是说了句：“家里刚摘了柿子，来吃吧。”


    你终于潸然泪下。


    第19章


    你从回家的大巴上下来时，已是另一天的日暮低垂。


    眼前的天空呈现出一片浅浅的香芋紫，而背后则是一片柔和的橙色。


    像有人把芋泥蛋黄派掰开了，你无端地想。


    父母前来接你的车已经停在了路边，你看见母亲向你挥着手，而父亲则望着你淡淡地微笑。


    你们迎着浸透红光的暮色，乘车把一串串金光灿灿的夕照碾碎在车轮下。


    当你踏上家门前的草坪，呼吸到熟悉的青草香和泥土腥气，听着背后母亲絮絮叨叨地说着家里果树的收成时，你才终于能确定你已经把那一天甩在了身后，你的心才终于堪堪落回了安逸舒适的角落。


    那是怎样的一天呢？后来，你再谈起或是想起那一天的时候，总是用一句简单的话来概括所有足以波及整个国家的惊涛骇浪：


    那一天，Moriarty身死高楼，Sherlock远走他乡，你们罪名洗净，分道扬镳。


    进门时你回头一望，太阳骤然沉落了下去，世界像断了线的风筝，迅速坠入一种巨大而温柔的、蓝灰色的寂静里。村庄深处隐隐传来一声狗吠，短促而模糊，带着一种遥远的、非人间的寂寥，很快又被无边的暮色吸走了。


    你轻轻打了个哆嗦。


    “夜里冷，快进来吧。”父亲注意到，催促你。


    母亲点亮了灯，不算明亮的鹅黄色灯光像一汪温柔的水，漫到了屋子里每一个昏暗的角落。


    你看见茶几上摆着一大盘梨子。


    你拿起一个梨子，它服服帖帖地躺在你的手心里，浑身散发着让人舒心的清香，触感温润，色泽均匀，像一颗玉。


    “今年果树长得好，摘了许多呢，那边还有柿子，”母亲向你示意，“你想寄一些给朋友吗？挑一挑，明早和你爸一起去寄。”


    你动手挑好梨和柿子，装了三篮，贴着墙根放在客厅边上。


    之后你回了房间。房间里的物件都维持着你上次回家的模样，你本身物欲不强，回家的次数又少。因此没有在家里放什么东西，大多还是你学生时代的留存。


    被子和床单都晒过了，上面铺满了暖融融的太阳的味道。


    回家之后，人总是会不自觉地变得懒散，你也不例外。尤其在遭遇生死危机，揭开一个长达多年的谎言之后，你总算能卸下重负，好好地歇一歇，喘口气。你感觉自己变成了一只刚出炉的大面包，松松软软的，此刻你的大脑连挑起一根棉线的力量都没有，你只想一动不动地趴在盘子里。


    你一觉睡到了快中午，吃了早午饭，父亲陪你一道把梨子拖到了镇上的邮局。


    你给实验室寄去两篮，一篮让友人带回家去，另一篮放在实验室里让大家都尝尝。


    还有一篮寄给了老师和埃利埃。


    下午你照旧什么也没干，在客厅缠着母亲弹了会儿琴，回房间翻了翻过去的旧物，坐在地板上看窗外的流云发呆。


    “记得出去走走，别老坐在家里。”晚饭后，母亲嘱咐你。


    接着她便和父亲一起手挽手出去散步去了。


    傍晚像一块浸了冷水的绒布，空气里悬浮着刈草后清冽的汁水、土地深沉的呼吸，还有某种难以言喻的、属于古老林地边缘的微凉腥气。


    你在英国一个僻静的小乡村度过了短暂、安全、天真的童年。


    在这里，鸟儿们在空气里随心所欲地滑来滑去，树想结果就结果，不想结就郁郁葱葱长满树叶子，世间万物无目的地自在生长，像一场雨的酝酿和落下，像一颗星的升起和熄灭。


    正是最适合出来走走的时候，你一路上遇到不少三三两两散步的乡人，还有跑闹追逐的小孩子。


    你的记忆里，除了童年，你没有再见过这样的景象。


    实验室是没有所谓傍晚的。你们撇下夕阳匆匆解决掉晚饭，便又一头扎回实验室里。忙起来的时候，可能连这个环节都忽略了，咬几口面包，灌一杯咖啡，权当是维持最低生命体征。唯一可以称得上是闲暇时分的，是踩着低低星垂回家的那五分钟步行。


    你意识到你走得太远太远，已经不属于这里，不属于这个可以心无旁骛地散步消食，漫无目的地聊天逗乐，旁若无人地开怀大笑的小村庄，不属于这些一盏盏亮起的小柿子一般漂亮的路灯，还有阳光烘烤后散发着微醺的焦糖气息的金黄落叶。


    但无论在牛津还是伦敦，你拥有的都只是一间分配的宿舍，你将这里称为「家」。


    多少人半生奔波操劳，只为了在城市万家灯火里，点燃自己的一盏；多少人赔上青春岁月，终是逃不过被城市丢弃的命运。


    走不进城市，也回不去家了。


    如蒂奥一般，也许也如你一般。


    很是奇特的，你在二十多岁的年纪，站在故乡的土地上，第一次感受到了乡愁的滋味。


    你不时就被认得的、不认得的人热情拉住，你是这个小村庄唯一一个去牛津上大学的孩子，他们看你的眼神犹如在围观一只昼出夜伏的猫头鹰。


    “姐姐，你真的在牛津上学吗？”衣角沾着草屑的小男孩仰起脸，真诚地问。


    你看见他的瞳仁清亮得有些不可思议，像春夜的星子落入清溪。


    你想告诉他你已经毕业很多年了，但话到嘴边又咽了回去。


    这重要吗？


    你看着身旁一圈儿围上来的小孩子，他们刚刚疯跑过，此刻发间还缀着亮晶晶的汗珠，他们的眼神都是如出一辙的清澈与明亮。


    他们身后还有一群眼含热切与期待的长辈们。


    你恍惚了一瞬，不知想起了一些什么。


    你最终顺从地留了下来，给故乡的孩子们讲牛津的样子。又或者说，是他们脑海中期待的牛津的样子。


    它是一座从旧年里雕刻出来的小城，随处可见的是古老石砖搭建起的城堡、角楼和尖塔。每到夜晚，柔和如水的月光会洒落在老旧的砖石和磨损的鹅卵石路面上，这让它看起来像沐浴在另一个世界的微光里。在那个世界，昔日学者的灵魂与莘莘学子朝夕为伴，从拱窗里透出的暖光带来羊皮纸和咖啡的气息，还有一<a href=tuijian/zhongtiaarget=_blank >种田</a>园牧歌式的学者生活。


    最好还是这样向孩子介绍牛津，你决定。


    没必要告诉他象牙塔里早已派系分明，追求真理的道路上权势、资本、人脉无一不可少。衣冠楚楚的学者们也会在学会上吵得脸红脖子粗甚至大打出手。雄踞高塔之上的巨头们像蛛网中央的大蜘蛛，大多数人终其一生忙忙碌碌，最终也不过成了这个庞大体系的养料。


    不必告诉他这些，你想，至少在他们这样的年纪，向往牛津一定是一件好事。至于其他，他还有长长的人生可以体会，可以为此失望、愤怒、麻木，何必急呢？


    你尽职尽责地回答了所有他们想知道的问题。有些稀奇古怪，有些则充满了童真。


    最后，他们像得到了心爱糖果的孩子——他们本来就是孩子——心满意足，七嘴八舌地讨论着，被大人们领回家去了。


    每个大人领走孩子时都感激同时又略有些紧张地对你道谢。你微笑着一一回应，如同你过去在牛津摆摊无偿解答一样。