我关上窗户，重新拉好窗帘。


    他靠着墙脸色灰白，嘴唇上沾着一点不明液体，他用手背擦了擦，动作很慢，仿佛仅做这一件事就耗尽力气。


    我拿起门边的雨伞。


    “不要离开，我马上回来。”


    他也不搭理我。


    我一步三回头，依依不舍地离开棚屋。


    *


    便利店的自动门滑开，暖黄色的灯光和空调的冷气一起扑面而来。


    值夜班的是一个戴眼镜的年轻男人，正在低头看手机。听到门铃声抬一下头，又低下去了。


    我直接走到婴儿食品区。


    奶粉、米糊、果泥、蔬菜泥。我蹲下来看标签。六个月以上，还是八个月以上？


    我挑了几样，站起来的时候，余光扫到旁边货架上的纸尿裤。


    站在原地一秒，我不由自主地对那个男人产生了某种不太仁义的幻想，随后咽着口水走开了。


    结账的时候，夜班店员扫着条码，懒洋洋地瞥见我买的东西。


    “家里有宝宝啊？”


    “嗯。”


    “多大了？”


    “九十公斤吧。”


    店员抬起头，表情相当困惑。


    付了钱，拎着塑料袋走出便利店。雨小了一点，我小跑着回到公寓。


    推开204的门，他还在那里。


    靠墙坐着，一条腿伸直，一条腿屈着，手臂搭在膝盖上。头微微垂下，白发遮住了半张脸。听到开门的声音，他抬起眼睛。


    那双蓝眼睛平静地凝视我，然后转向我手里的塑料袋。


    我蹲下来，把塑料袋里的东西一样一样拿出来，排在榻榻米上。


    拿起一罐胡萝卜泥，拧开盖子，倒进碗里。橘黄色的糊状物堆在碗底，散发着淡淡的甜味。


    “这个可以吗？”


    我把碗放在他面前，感觉自己像饲养员。


    他对着那碗胡萝卜泥眨眼，呆呆的有点可爱，然后看向我。


    “你在喂婴儿吗？”他说。


    这是男人被我捡回来后说的第一句话。声音低沉沙哑，像是尘封多年的乐器，语气里带着微妙的笑意，似乎是个性格不错，具备社交能力的人。


    “不喜欢吗？”我挠挠头，“听说大个子的男人心里都有个被当成宝宝照顾的梦想。”


    他无语地看了我一会儿，拿起碗里的小勺子。


    出去了十几分钟才回来，他现在的手还是有点抖，胡萝卜泥在勺上颤悠悠地晃动，他慢慢送到嘴边，吃进去。


    喉结动了一下。


    我专心地观察着，充满人道主义精神，看着他吃掉大半碗，这一次没有吐。


    他每吃一口，喉咙便会轻微地抽搐。不知道是不是有咽喉的疾病啊，我漫无目的地想。


    进食结束之后，他说：“谢谢。”


    我把碗收走放进水槽，拧开水<a href=Tags_Nan/Dragon.html target=_blank >龙</a>头。水流把残留的橘黄色冲淡。


    “你叫什么名字。”他忽然问。


    洗碗的声音很大，我没回头：“叫我贝鲁吧。”


    他重复了一遍。


    “好奇怪的名字，你不是日本人。”


    我把碗扣在沥水架上，转过身。


    他靠在那里看着我，蓝眼睛被我家里这盏廉价的破灯照着，幽暗深邃，偶尔闪过的亮点宛如深水里的光。


    “你呢？”我擦擦手。


    他想了想，露出类似于怀念的神情，令他苍白如石膏的脸有了些许生气。


    “五条悟。”


    我点头。


    不认识，没听过。


    *


    作者有话要说：


    【已修】


    第2章


    他身上这件黑色短袖有溅射状血迹，被雨水稀释后氧化成红褐色。


    白头发也脏了，发尾结成一缕一缕，沾着灰。


    脸上我用毛巾擦过，可耳后和脖子侧面还是不够干净。


    而且他整个人散发着一股味道，除了血，还有……疑似福尔马林的化学品气息？


    “你得洗澡。”我说。


    他眨了眨眼睛。


    “有味道。”


    他低头闻自己的皮肤，然后抬头，皱起脸，像路上小狗疑惑耸动眉头的神情。


    “你自己闻不到的。”我站起来走到壁橱前，抽出一条浅灰色的毛巾，因为频繁使用而边缘磨毛了，“浴室在那边。”


    我指了指靠近玄关的窄门。


    他顺着看过去，然后看回我，依然坐着。


    “你不会是等着我帮你洗吧。”我说。


    他无辜地微微皱眉，年轻平滑的面孔挤出一点点褶子。


    我不敢相信竟然能在如此高大的男人脸上看到这么可爱的神态，这更坚定了我最开始把他捡回来的预谋。


    我上前搀住他的胳膊，五条悟顺从地站起来。站直之后身体晃了一下，他伸手扶住墙壁稳住。


    “头晕？”


    “有点。”


    “那热水别开太大，晕倒了就敲墙，墙壁很薄，我听得见。”


    他点了点头，接过毛巾，走向浴室。


    窄门在他身后拉上，门板是最便宜的铝合金框三合板，做工粗糙故而关不严，上下都有一指宽的缝。几秒后里面传来水流冲击管道的闷响，随后是从花洒喷出的声音。


    我从柜子里抽出被褥，里面放着几件叠好的衣服，角落里有一个铁盒子。我把衣服推到另一边，挡住铁盒子。


    浴室的门缝里透出昏黄的灯光，水声很稳定，夹杂着偶尔的水花变动。


    过了一会声音停了。


    安静几秒，轻微的、湿脚踩在塑料地板上的声音传来。浴室门拉开一条缝，一条手臂伸出来，湿漉漉的苍白皮肤上那道环形伤疤清晰可见。


    “贝鲁。”他的声音从门缝里传出来。


    “怎么了。”


    “没有替换的衣服。”


    我翻了翻，找到一件oversized的灰色卫衣，是去年冬天在超市淘的打折货。买大了，穿上像套了个麻袋。以及一条黑色运动裤，松紧腰。


    我拿着衣服递过去。


    “应该会小。”


    他接过衣服，门又拉上了。


    我继续心不在焉地铺被子，耳朵竖起来听他的动静。随着窸窸窣窣的声音，五条悟拉开门出来了。


    灰色卫衣在他身上变成紧身衣，袖口卡在小臂中间，下摆堪堪盖住肋骨。领口被他的肩膀撑得很开，露出锁骨和一截白色的胸口。


    运动裤的情况更糟，裤脚吊在脚踝上方十厘米的位置，松紧腰被拉到最大。


    他的头发过了一趟水变成真正的白色，像雪一样。水珠从发尾滴下来，落在卫衣的领口，洇出深灰色的圆点。


    脸也干净了，血痕都被洗掉，皮肤呈现出一种久不见日光的白皙匀净。


    但我的目光不在他的脸上。


    卫衣太短了，他抬手擦头发的时候，下摆往上跑，露出腰侧。


    那里有一圈缝合的痕迹。


    这具身体仿佛被切成了两半，又被人用针线重新接上。


    我盯着那道缝合线。


    黑色尼龙材质，微微反光，针脚非常细密，每一针的间距都一模一样。


    线从皮肤下面穿过去，每隔一段距离就有一个针孔，针孔周围的皮肤微微发红，没有发炎。


    愈合得很好，以这道伤口的严重程度来说，好得不正常。


    “看够了吗。”


    他用毛巾搓着头发，在我对面盘腿坐下。


    我抬起视线，他正看着我，表情很松快，应该是洗热水澡洗爽了。


    “这是什么？”我问。


    “唔，旧伤。”


    “看起来很致命哦。”


    他想了想，“快一年了。”


    “痊愈得可真快……怎么弄的？”


    “一个老东西。”他不屑道。


    “老人？”


    “算是吧。”


    “老人能把你切成两半。”我比划着他的身形。


    “他很厉害。”他的语气很平静，像是在评价一道菜的调味，“棋差一招，重新来的话，我能赢。”


    他伸手把贴在额头上的头发往后拨，手指穿过白发，露出饱满的额头。


    我见过很多伤口。枪伤、刀伤、烧伤、撕裂伤。见过人被开膛，被割喉，被炸成碎片。


    我也见过这样拦腰斩断的伤口，但没见过它被缝合的样子。


    处理这道伤口的人像是在做针线活，每一针都走得稳稳当当，间距相同，力道相同，线的松紧度也相同。


    缝到正中间的位置，还打了一个漂亮的结。甚至是那种缝完衣服之后防止脱线的结。


    “这个伤很严重吧，缝得很棒。”我称赞道。


    五条悟低头看了看自己的腰侧，用手指抠着线头，动作很轻，像是在触摸一道皮肉绽开尚未愈合的新鲜伤口。


    “是我的一个朋友。”他露出微笑，“她应该也是第一次做这样的事。”


    “你运气真好，这都能活下来。”


    他缓慢地眨了几下眼睛，出神地擦着滴落的水。