小川仰头，嘴巴呆滞地张着。


    “这、这是……”他转向我，“贝鲁桑……是你那个前夫？”


    五条悟歪了一下头。


    “前夫？”


    我这两天真是受够了，不想搭理这些乱七八糟的对话。从储物柜里拿出防水服，套上，拉链拉到头。


    老板从前面探进来，六十岁的山田老头，花白头发剃短，脑门上绑着寿司匠人的布条。他看了看五条悟，又看了看我。


    “谁？”


    “我家的，”我顿了一下，“房客。想找份工。”


    老板把五条悟从头看到脚，目光在他露出的手臂伤疤上停了半秒，然后点点头。


    “会杀鱼吗？”


    “不会。”五条悟说，“但我学东西很快。”


    老板想了想，“转一圈。”


    五条悟原地单脚旋转，姿势花哨，状若花滑选手。


    “可以了。”老板说，“外面吧台缺个服务生。之前的嫌工资低，你干不干？”


    五条悟看了看那排高脚凳。


    “当然。”他说。


    “等一下！”小川的声音从角落里炸出来。他的防水服穿了一半，一只手套着袖子，另一只还耷拉在身后。


    “老板，他这么高，在店里走来走去很碍事啊！本来店面就小，他往中间一站，客人连灯都看不到了——”


    五条悟垂下脑袋看着小川，比他矮了将近两个头。


    “本人具有惊世骇俗的灵活性。”五条悟一本正经道。


    小川张着嘴，没说出话。


    “先试试吧。”老板说，“今天试用一天，能干就留下。工钱按日结。”


    五条悟从吧台后面走出来，站在那六个座位和两张桌子之间的空隙里。店面确实很小，他的头顶可以撞到悬挂着的灯笼。


    一个身高超过一米九的服务生，在京都最小的寿司店里。


    老板扔给他一件工作服，白色短袖，领口有藏蓝色的边。他套在我给他买的衣服外面，袖子卡在肱二头肌的位置，绷得很紧，像抽血时的橡胶绳子。


    第一位客人是十一点进来的，灰色西装的中年男人，领带松着，额头上有一层薄汗。他推开门，抬头看见五条悟的脸，往后退了半步，重新看了看门帘上的鱼字，确认自己没有走错店。


    “一位吗？”五条悟笑眯眯地问。


    中年男人点了点头，在吧台最角落的位置坐下。五条悟把菜单递过去，男人接过菜单的时候手都在抖。


    “决定好了叫我。”五条悟说完转身，差点撞到从后厨端着鱼片出来的我。


    吧台和墙壁之间的通道正好够一个正常人侧身通过，五条悟站在那，我只能把托盘举高，整个人贴着他的胸口挤过去。他的胸口是硬的，非常结实，这么近的距离，足以一拳把我的脸打烂。


    “惊世骇俗的灵活性。”我小声说。


    “还在适应。”他悄悄回答。


    他从我手中接过托盘，将鲷鱼薄切放在客人面前。中年男人看了看鱼片，抬头看了看他，又看了看穿着防水服的我，眼神像是在说：这家店到底是怎么回事。


    抱歉，我们现在走颜值路线了。


    第二位客人是一对情侣。推开门的时候女生哇了一声。不是哇鱼，是哇五条悟。她男朋友的脸色立刻变得不太好。


    “两位吗？”五条悟说。


    女生点头，眼睛粘在他脸上撕都撕不下来。


    他把他们引到两人桌。女生坐下后，视线还是没从他身上移开，男朋友翻开菜单，包着塑料膜的页面被甩得啪啪作响。


    “点餐喊我哦。”


    五条悟这次学会了提前侧身，让我举起托盘和他面对面挤在狭窄的通道内，然后借着身高优势拿走餐品，送到客人桌上。我们的肩膀擦了一下，他的体温比昨天高，这是个好的征兆。


    午餐高峰期，六张吧台位和两张桌子全坐满了，店里挤得转不开身。五条悟在桌椅之间侧身、跨步、弯腰，把盘子放在桌上，把空盘子收走。


    他的动作确实灵活，对身体的控制力极佳，每一个动作的幅度都刚刚好，像个巨人在处理乐高沙盘里的积木。既不会碰到椅子，也不会碰到客人。除了刚开始那几次差点撞到我。


    小川在后厨杀鱼，每隔十分钟就从出餐口往外看一眼，眼神像是一只领地被入侵的猫。


    下午两点，午餐时段结束。老板把五条悟叫到吧台前。


    “明天继续来。”他满意地倒了杯茶。


    五条悟低头看身上那件绷得快裂开的白色短袖，“老板，这件太小了。”


    “明天会给你找件合适的。”老板挥了挥手，“走吧。”


    小川从后厨探出头，忿忿地看着我们。我撇头望过去，他立刻缩了起来。


    傍晚六点，京都的天空变成深蓝色。


    我和五条悟从鱼喜后门出来，走进巷子里，灯笼亮了，将石板路映照得波光粼粼。


    “这边。”我说。


    我们沿着鸭川的堤坝往回走。河边还是老风景，樱树在夏天长满了叶子，苍翠欲滴，沿河一大片，遮天蔽日。有些不肯消逝的晚樱如同月光的碎片般零星飘落，打着旋儿落在水面上。


    经过四条大桥的时候，桥上的灯笼亮起一整排，古典的光芒被水流揉碎，独具鎏金的质地。


    “如果我不在，”我说，“你要记得路。”


    “为什么突然说这个？”五条悟弯腰，从旁边探出身子。


    我的脚步没有停。


    “你还会有其他的安排？”他问。


    我踩过一块松动的石板，在脚下晃了晃，“讲不准呢，万一我跳槽了。”


    “跳去哪里？”


    “不知道。”


    从退役那天起我就一直在这里。我对京都没有特殊喜好，只是还没有想过要去别的地方。现在他问了，我发现我依然没有答案。


    “你去哪里我就去哪里呀。”他甜滋滋地说。


    唉，他能不能别用这种语气说话，说者无意听者有心，搞得我心思不定。


    我停下脚步。他往前多走了半步，也跟着停下来，转过身看着我。


    河水在我们脚下川流不息，黄昏与夜晚的交接时刻，天空是如此静谧的幽蓝，将他的白发染成淡紫色。


    “你是个大人了。”我叹气。


    他歪了一下头。


    “人家才三十岁。”


    我看着他，他看着我，水声哗哗地响。四条大桥上的灯笼在风里轻轻摇晃，光影将他的蓝眼睛映照得时明时暗，一如晃动的水面。


    我的手有种控制不住的冲动，想要抚摸他蒲公英一样的头发，或者温润细腻的脸颊。我真的控制不了，我的胃正在被什么东西骚动，让我内心深处的暴力因子蠢蠢欲动，恨不得拿把刀插进去，只为止住这种陌生的感受。


    曾有个前辈告诉我，当你发觉一个男人的可爱，便是你人生完蛋的前兆。


    我按住那条躁动不安的手臂。


    “怎么了？”五条悟凑过来，眼睛亮晶晶。


    我撇开头，把脸藏进头发里。


    “没事。”


    *


    作者有话要说：


    盒子是muji那个金属文具盒，哈哈哈


    【已修】


    第8章


    上了几天班，五条悟已经快成鱼喜的招牌了。


    他端着托盘在吧台与桌子之间穿梭，动作流畅得像在水里游，客人们的视线跟着他转来转去。


    午餐时段，店内全满。五条悟站在吧台后面，把碟子放在客人面前。客人是个戴眼镜的年轻女人，时不时害羞地偷看他。


    “那个，”她说，“可以合个影吗？”


    五条悟正装不知道呢，做作地捋了一下头发，露出一侧的耳朵。


    “和鱼？”


    “和你。”


    他一边耍帅一边说：“可以。但小姐你要先点我们的套餐才行，不然老板可是会凶我消极怠工的。”


    女人立刻疯狂按响铃。老板从后厨探出头，花白的眉毛皱着。五条悟转身比了个耶，夹住左眼吐舌头，露出俏皮的表情。老板恶寒，缩回去了。


    从那天起，来鱼喜要求合影的人越来越多。白领OL，中年主妇，结伴的高中生，甚至还有从大阪专程赶来的美容师。她说是听朋友讲四条河原町有家寿司店，服务生长得像外国电影明星。


    五条悟站在店门口和她们合影，因为个子高所以主动拿起手机举至半空，白发在日光下亮得像高山的雪，嘴巴咧开露出两排干净的鲨鱼牙，笑得不知道有多开心。


    老板在吧台后面算账，头也不抬。我和小川挂在椅子上休息，有一搭没一搭的喝着茶。


    “贝鲁桑，”小川压低声音，“这样真的好吗？”


    我吐出茶叶梗，“什么。”


    “五条，他到底是来打工的还是来当偶像的。”


    “不是挺好的嘛，生意兴隆。”


    小川绝望地把脸埋进手心。