从天使的眼睛望出去，世界是黑白的。他们无所不知，却无色、无味、无痛、无温。永恒，只是一场过于漫长的寂静。


    其中一个天使爱上了凡间的马戏团女演员，他看见了她，便再也无法仅仅只是倾听。人类的痛苦是滚烫的，快乐是微小，一切都那么真实，让他生出无法遏制的向往。他想要分得清颜色，想要品尝咖啡的滋味，回应一次她的微笑。


    于是他放弃了翅膀与永生，坠入柏林。就在落地的那一瞬间，黑白的世界轰然有了色彩。


    一个天使，为了爱情，为了能触摸这个世界，选择变成凡人。这是高天上永恒的神造物为了真实，而甘愿承受生命的沉重，并做了痛苦的抉择。


    变成凡人的天使，第一次触到爱人身体的温度，第一次做了彩色的梦。那数万年来混沌的存在，爱，终于在此刻变得清晰。


    当画面出现彩色，五条变得异常安静。他的双眼直愣愣地睁着，仿佛陷入某种不自知的沉思，屏幕的光映在他脸上，表情一片空白。


    放映结束，我们又顺着那条森林里的隧道走向外面的文明世界。


    我忽然拽住他。


    五条一顿，回过身。


    我走上前搂住他的腰，把头放在他的胸口，平坦宽阔。


    他发出轻轻的疑惑声，带着胸腔的震动。


    我努力伸长手臂，顺着背向上，摸到他后脑垂下的一点点发尾，然后点了点他的脖子，示意他低头。


    五条依旧困惑，照做了。


    我心里生出无限的，难以描述的情感。我不知道那是什么。但只因他这个低头的动作，我便感到自己正在融化。


    他垂下脑袋，靠在我的耳朵旁边，低声询问怎么了。


    我偏过脸，嘴唇擦过他的皮肤。


    抱歉。我心说。抱歉。


    五条迷茫地发出含糊的声音，因为弯着腰而不适地动了动，重心在左右脚之间轮换。


    我极轻地将嘴唇贴在他的侧脸上。如同鲁斯卡罗姆给孩子们的烙印，如同落在骑士肩上的授剑。


    他整个人一下子僵住了。


    我闭上眼睛，让这个克制的吻延长得更可能久一些。


    黑暗中，我想起曾经在京都的日日夜夜，记忆融化在川流不息的灰绿色冷水中，那些晦暗的天光，潮湿的体感，他平静而抽离的目光，冰冷苍白的皮肤。


    某些夜里，他像一只受伤的熊，或是老虎，或是任何令人恐惧又令人心生怜惜的自然生物，缓缓地，自以为悄无声息地膝行到我身边，怕冷似的紧紧挨着我。


    我能听见他粗重的呼吸声，他的皮肤时冷时热，就好像体内的心脏变成一颗不安稳的核反应堆，总是在破裂与熄灭之间徘徊。


    我放任了他所有出格的行为，我以为他生病了怕冷，或是孤单了爱撒娇。我当时没想过，他只是感到痛苦。


    假如我死而复生，在茫然的状态下接受面目全非的世界，没有任何一个人知道我的存在，那该是多么寂寞的处境。


    于是我忍不住，想要亲吻五条，就像朝圣者终于走到圣像脚下，想要祈求一份祝福。他们将圣人的黄铜脚趾抚摸到发亮，殊不知这一声声爱戴，反而将信众的祝福传达给千年前就死去的他。


    五条终于反应过来，他缓缓扭过头，干燥的嘴唇寻找我。我捧住他的脸，轻轻地推远，黑暗中，他枝头挂雪的睫毛被六眼的光芒染成蓝色，神情惊异，带着意外。


    我对他微笑，说，真是一部好电影。


    他点点头。


    我说，我学会了，这是你教我的第二门课。


    五条问，是什么？


    我想说，是怜惜，遗憾，是爱的一部分。可最终没有说出口。我不习惯说这样的话。


    离开电影院，时间已经晚了。


    血色夕阳下，摩托车在满目疮痍的东京战后废墟中穿行。顽强的灌木从混凝土碎块间挣扎着生长而出，麻木的灰黑色中时而闪过浓烈欲滴的翠绿色。


    白发男人从后座站起，双手张开，迎着狂风大声呼喊，一头乱发翻飞，张狂得如同远航巨舰上的贵族船长。


    我回头望了一眼，他目光炯炯，盯着地平线，夕阳的红色倒映入蓝色，仿佛旧世界正在他的眼中缓缓落下帷幕。


    *


    作者有话要说：


    附：《柏林苍穹下》片头诗歌


    当孩子还是孩子的时候，


    呀呀学语，蹒跚学步，


    幻想着涓流成河，


    汇河成江，


    最后奔腾入海。


    当孩子还是孩子的时候，


    从未意识到自己的幼稚，


    认为万物皆有灵，


    而诸灵归一。


    当孩子还是孩子的时候，


    心无杂念，


    胸无成府，


    常常盘腿而坐，


    突然窜起飞奔，


    前额乱发飘扬，


    天真无邪，不事虚伪。


    第29章


    看完电影回来的路上，天色已经完全黑了。


    越冬的星斗出现在早慧的夜色中，以肉眼不可见的移速向西南缓缓挪动，犹如拖着尾焰的飞行器。


    很多时候，你难以辨别夜空中一闪一闪的亮光，到底是星星还是飞机。人类的智慧或许已经到了能欺骗神明的地步，住在寰宇的希腊诸神也会把飞机错认成星星吗？


    天空的颜色介于蓝与紫之间，似乎能闻到无处不在的淡淡的茉莉香气，夏末初秋的火炉终于停歇，风里有令人想要深呼吸的凉意。


    我们经过一个破败的城市公园，路灯坏了大半，剩下的几盏把微弱的光打在生锈的游乐设施上，像一副覆盖着灰尘的老画。


    “我们玩捉迷藏吧。”五条突然说。


    我说这是小孩子玩的。


    “所以才要玩。”


    回过神来，人已经跑远了。他的背影消失在灌木丛那边，白色的发尾一晃而过。


    四下寂静，只有孱弱的虫鸣与远方模糊的车声。


    我闭眼，缓缓数到三十。


    小时候，在明斯克，我和训练营的孩子们也玩过同样的游戏，只不过那更残忍。教官会把追踪成绩最差的孩子单独从队列里扯出来，蒙上眼，随后命令其他人竭尽所能地藏起来。如果我们被找到，那我们会被一根沉重的木棍狠狠抽打，如果做鬼的那个人没有找到所有孩子，那么他会承受我们所有人挨打的总和。


    正如玛奇玛所说，我不擅长说谎，也不擅长伪装，所以我总会被找到。同样的，正如玛奇玛还说，我具备狗的特质，所以我擅长追踪。因此，在这门课程里获得优异成绩的我，从没有做过鬼。


    我睁开眼，等待了三十秒后世界仿佛只剩下我一个人。


    公园不大，我走到滑梯下方，是空的。我搜索公共厕所的隔间，门一扇扇推开，一扇扇失望。


    干涸的喷泉池里躺着几片枯叶，没有被踩碎也没有脚印。


    我越找越快，心中陡然升起强烈的恐慌，就好像我再也找不到他了。


    站在公园中央，我大声呼喊他的名字，除了风吹动树叶之外没有任何回应。


    我再度回忆起在明斯克的雪夜，我们在寒冷中玩残酷的捉迷藏。我通常躲在树上，等鬼来找我。


    有一次，我等了很久很久，等到天都暗了，雪地反射着白晃晃的光，像太阳扫过镜子刺痛人的眼睛。然后我看见那个脸上有雀斑的瘦小男孩面带恐惧地走过来，他站在树下抬起头，直愣愣地望着我。他没有发现我，茫然的眼睛空洞洞，仿佛穿过我看向后面的天空。


    公园的秋千被风吹得发出嘎吱难听的声音，我的手指开始发抖，在京都说再见的那种感觉阵阵袭来，胃像是被一只手狠狠攥紧，浑身上下都不对劲。


    我和那个小男孩一样站在空旷的黑暗中，犹如全盲般搜寻着。


    忽然，一双手臂从背后伸来，我被抱住了。


    五条热烘烘的身体紧靠着，袖子蹭着我的脸，令人安心的触觉，他浑身都是植被的草腥气。


    “不玩了？”我说。


    他摇摇头，过于柔软的头发糊成一团，钻进我的耳朵眼。


    他说，他其实一直蹲在入口的灌木丛里，看着我在公园里转来转去，一圈又一圈，像个放学了没有人来接的孩子。因为我脸上的表情太难过，所以忍不住跑了出来。


    我推了他一下，没推动。


    “感到害怕了吗？”他问，声音近在耳畔，带着坏心眼的笑意。


    我叹了口气。方才，只有我一个人站在公园中央，四面八方都是黑夜。有些人躲着躲着，就再也找不到了，此后再无处可觅踪迹。这是一件很恐怖的事情。


    “真恶劣。”我从他的怀抱里挣脱出来。


    五条扁嘴，鼻梁上架着滑稽的小墨镜，从灰黑色的镜片后露出湛蓝的双瞳，有那么点责备的意思。


    “明明是你眼神差，我那么大个子，头发都从后面露出来了，居然还是看不到。”