没过多久，他们成了同桌。


    廖家明怕影响她学习，上课不再睡觉。


    “我常在夜里悄悄溜出去，捡些别人喝完的啤酒罐。白天总是很困，有几次看着黑板快要睡着，听见杜静云偷笑的声音。”


    杜静云的笑容，照进他灰暗的少年岁月，成了一束微光。


    后来，她主动向他表露心意，离校前特意叮嘱他，暑假一定要保持联系。


    “那年暑假，我在一家五金厂找到一份短期散工。车间操作有安全隐患，薪水相对也高很多。老板的儿子徐立业只比我大三岁，工友都叫他老板仔。他平时对我很和善，说有任何难处都能找他帮忙。”


    “我向徐立业打听探亲签证的办理，他说自己经常出国，在国外也有亲戚，可以帮我牵线。”


    远赴海外探望母亲的事终于有了眉目，廖家明心头悬着的石头落了地。


    这些年他一放假就到处打零工，省吃俭用攒下一笔积蓄，再加上五金厂未来两个月的薪水，足够支付机票，因此，他干活愈发勤恳。


    收工回到宿舍，他会提笔给杜静云写信。


    只是一封封信件接连寄出，杜静云却始终没给他回信。


    他想给她打电话。但那张记着杜静云电话号码的硬纸片被奶奶压在水杯底下，一次不小心打翻凉白开，纸上的数字晕开，彻底模糊。


    “徐立业和我说，没有我妈妈寄来的探亲邀请函，签证是不会通过的。但是，可以走旅游签证出国，他愿意帮我代办手续。”


    旁人总议论廖家明虚荣好面子，沉浸在母亲远在国外的白日梦里。可只有他自己清楚，他所求的从不是什么光鲜体面的家世，只是想见她一面而已。


    “不知道妈妈看见我，会是什么心情，会开心吗？”


    “这么多年过去，她肯定也有自己的生活，不知道她过得好不好。”


    彼时廖家明不过十九岁，深知出国手续繁琐，可儿时母亲给予的温暖记忆，支撑起他的执念。


    但是，他从来没想过定居美国。奶奶一个人留在香江，需要照顾，他不能在外久留。


    “徐立业说，他家在中环领事馆有人脉，可以帮我走特殊通道，办理短期停留手续。”


    整个暑期，廖家明都按照杜静云临别前的叮嘱，与她“保持联系”。可是，她怎么从来不回信？他想，一定是哪里出了差错。


    出国的计划敲定在即，他打算去往杜静云的住址，把这件喜事告诉对方，也好好见她一面。


    廖家明找出自己最干净精神的衣服，理了清爽的发型，满心期待。


    可是在出发前一晚，发生一场变故。


    他沉默了许久，录音里的声音轻了下来，带着几分茫然无措：“我杀人了。”


    那是暑期散工的最后一天，他终于领到第二个月的薪水。


    收工前，徐立业悄悄将他叫到后车间，说出实情。原来，徐立业在外赌马欠下债务，债主威胁要去找他父母催讨。这件事绝对不能让父母知道，因此，他只能打主意，偷偷变卖厂里精密的五金件来填补这笔赌债。


    “这批五金件价格很高，我知道孔师傅的库房钥匙一直放在宿舍里。”


    “徐立业说，厂区人来人往，太显眼，让我偷偷把零件运到村口，他在那边等我。”


    廖家明这才知道，原来对方两个月来的和善亲近、主动承诺帮忙办理签证，从头到尾都是一场算计。因为，他是孔师傅的学徒，最有可能偷出那批五金件。


    而一旦五金失窃的事败露，所有嫌疑都会落在他这个短期工身上，徐立业则可以全身而退。


    “我按照他说的，去了那个村口，但是没有带上那批五金件。”


    “偷东西是犯法的，我要去美国见我妈妈，要去找杜静云，还要照顾奶奶。日子马上要好起来了，我不能做违法的事。”


    这番话，直接点燃徐立业的怒火。


    债主给出的最后期限就在当晚，凑不齐钱，他免不了惹一堆麻烦，如果被家中长辈知道或闹到大学校园，这事就更加无法收场。


    徐立业从小被父母溺爱长大，从来没有人敢违背他的意愿。两人当场爆发激烈争吵，他一把揪住廖家明的耳朵，出言刻薄。


    “他说——”廖家明安静了许久，似乎在回忆，“你这条烂穷鬼的贱命值几个钱，现在来扮清高？”


    徐立业说了许多难听的话，说自己根本就没有帮忙去领事馆打听手续，也更不可能帮忙牵线。有脑子的都能猜到他根本就没有什么在美国的亲妈，成天发梦，像他这样的穷鬼，就算再安分守己，这辈子也飞不出香江。


    徐立业的拳头落在他身上，气急败坏地问他到底去不去偷。


    廖家明没有松口，但步步退让，不敢动手伤了对方。


    他攒了这么久的钱，要是将徐立业打出个好歹，只能全用来赔偿医药费。


    争执的地点在废弃村落口，周边堆放着各类工厂的废料。


    徐立业随手抄起一旁的铁锹，狠狠砸在廖家明的头顶。


    廖家明眼前一黑，重重摔倒在地上，一阵眩晕。


    听到这里，几名警员微微蹙眉，对视一眼。


    他们意识到，这就是廖家明近两日体检报告里颅内陈年淤血的由来。


    “我警告他不要再动手，否则我就把所有事告诉他父母。”


    话音落下，徐立业手中的铁锹再度落下。


    在那一刻，廖家明本能用力推开了他。


    音频里的语调，变得平静下来。


    就像那一夜，周遭一切没了声响，只剩一片死寂。


    “徐立业向后摔向一堆木料，木料上钉着一枚铁钉。”


    并不是密密麻麻的钉板，只有孤零零一枚铁钉而已。


    可命运的安排如此精准，那枚铁钉直直扎入徐立业的后脑，鲜血瞬间漫开。


    那一晚，廖家明独自守在尸体旁，待到深夜。


    他以为会有人路过，会有人报警，会有警察来将自己带走。可整片废弃村落，静得能听清风吹动荒草的声音，没有半个人影。


    廖家明设想无数后果，任何代价，都无比沉重。


    他无力承担罪责，只能仓皇逃离。


    在录音里，他说着自己就地掩埋了尸体，轻声感慨着，以前总看见影视剧里，命案当晚必下大雨，原来竟是真的。


    那夜，雨水淅淅沥沥，廖家明一直埋、一直埋，直到再也看不见徐立业的尸体。


    等他失魂落魄地回到家，打开灯，只见奶奶直直倒在地上。


    “怪我回来得太晚。”廖家明说，“如果我收工之后立即回家，至少能在奶奶病发时，及时送她去医院。”


    弥留之际，奶奶向他坦白埋藏多年的谎言。


    他的母亲根本没有远赴美国。奶奶说，或许当年妈妈太辛苦，看不见未来，只能一走了之。


    “奶奶原本打算瞒我一辈子。但眼看我要花光所有积蓄去找妈妈，她不想我的希望落空，只能说出真相。”


    “她留下的最后一句话是，放下吧，将来好好过日子。”


    廖家明立刻将奶奶送往医院。


    可当晚，老人还是没有撑过去。


    录音里的声音，带着浓重的无力感。


    “对不起，我什么都没赶上，什么都来不及。”


    后来，廖家明开始了煎熬的一生。


    他一直在赎罪，为所有事赎罪。


    可不知道为什么，重要的人、重要的事，都一点点离他远去。


    他的运气好像永远差一点，每当生活刚有些起色，就又跌进谷底。


    他再也没法去找母亲了，她根本没有出国，如果愿意见他，早就会回来探望。


    他也不能去找杜静云，她那么好，而他随时都可能被警察抓走。


    “后来，我去复康中心上班，在那里认识了一个小女孩。”他低声道，“她是我的朋友。”


    音频持续播放许久，当凶案真相揭开，警方终于弄懂，为什么土瓜湾的邻居说他惧怕警察。十几年里，他背负着命案，这份恐惧早已经刻进骨子里。


    廖家明一路走过来，人生经历乏善可陈。


    他渐渐遗忘许多事，也被许多人遗忘。


    这个小女孩，是为数不多给过他温暖的人，也是他近十余年唯一的朋友。


    因此，哪怕他如此畏惧警方，还是选择主动投递匿名信件，向警方求助，只为保住杨羽清。


    音频播至后半段。


    时隔多年，他在街上偶遇杜静云，原来她丈夫不在了。


    “杜静云当了妈妈，明明自己已经很累，还是耐心哄着怀里的孩子，轻声喊他‘宝宝’。”


    那天她没有问起他的近况，也幸好她没有过问。


    他的日子过得一塌糊涂，实在不知道该如何开口。


    再往后，他的身体逐渐出现问题，无法控制自己的情绪，便向复康中心提出辞职。


    廖家明这一辈子，大半时光都过得平平淡淡，短短一段音频就能概括。