“我读到大三，他再也沉不住气，怕我毕业后逃到他找不到的地方。他偷偷跑来我们学校，以家长的名义，进我的宿舍，撬锁偷走了我室友的贵重物品。学校报警，最后查到我身上，我就退学了。”


    他说得轻描淡写，可到现在还记得那些眼神钉在身上的感觉。


    他被围在中间，拨开人群往外走，每一步都感觉在人生在向下塌陷。


    离开学校的路越走越窄，走出大门的一瞬，他感觉浑身蜕了层皮，两腿虚软得站不住。游荡到一个无人的角落，才跪下痛哭起来。


    警官表情凝重起来：“所以你恨他。”


    “我不恨他。”周卫孝说着，自己也带点不确定的语气补充，“应该不算恨吧。我觉得我们之间的感情十分复杂。”


    他放下手，在桌上一笔一划地写自己的名字：“他看待我哥，是一个脱离掌控的战利品，但对我是有感情的，毕竟他看着我长大，我是爷爷为他精心准备的家人。只是这种感情比不上他自己的利益。你听我的名字就知道了，为孝，他说我是为了孝顺他才出生的。我爷爷当时骂了他两句，上户口的时候改成了卫，但还是顺从他叫这个读音。”


    周卫孝大睁着眼，目光游离地对着头顶的天花板。


    “从大学退学以后，我觉得也好，不用再抱着无谓的指望了。我跟他说，我们父子两个人就这样互相折磨好了，看谁先死。


    “我搬出去租了间房，开始工作。我不找固定的工作，只干那种日结的。打工、赚钱，我想把室友丢的东西赔掉。虽然他们说不要，我还是买新的给他们寄过去了。我还了好久的钱，赚钱很难。但捡起我的尊严更难。”


    “他其实有点后悔，想要挽回跟我之间的关系。但他不会，你知道吧？他不会。他不会认错，不会低头。他跟我能说的就两句话。”周卫孝比着手指道，“一句‘我是你爸’，一句‘你得养我’。我简直无话可说。”


    “有一天，他突然过来找我，让我陪他去个地方。我想着顶多就是那些破事儿，给他担保还钱什么的，就跟着去了。结果他是带我去找周随容的妈妈勒索。”周卫孝肩膀耸动，苦不堪言地笑了出来，“他觉得只要有钱了，我们就会变好。为了钱他可以不择手段。我觉得他特别可恨。为什么他每次都能让我无地自容？为什么他总要带着我一起丢人现眼？我不想那样。”


    警官说：“然后周随容回来了。”


    周卫孝唇角的弧度向下回落，这次连强颜欢笑都伪装不了。


    “我不想在我哥面前那么难堪的，我也需要颜面。可是我拦不住他。”


    那天晚上，感觉有一场接一场的，无休止的争吵。


    周随容的妈妈离开之后，他一个人坐在厨房门口，背靠着墙壁，不敢出去见人。


    周识文看上了周随容的手表，去找他讨要。周随容彼时已到了精神的极限，二话没说脱下来给他。


    周识文拿着手表回来，抓着周卫孝的手要给他戴上。他以为这样就能和好。


    周卫孝爆发了有史以来最愤怒的反抗，他夺过手表砸到周识文的身上，冲着他吼：“滚！”


    周识文被砸中的地方立马肿了起来，他吃痛地抽气，不可置信地看着儿子。


    周卫孝的手指深深插^进头发，指尖绷紧，痛苦得要把头皮扯下来。他凄惨质问：“周识文，我是你儿子啊！你为什么要这样对我？”


    “我怎么了？”周识文倍感委屈，对他失望透顶，“我对你还不够好吗？我把你养到那么大——”


    周卫孝崩溃呵斥：“你闭嘴！”


    周卫孝站起来，表情狰狞，发狠道：“你不可以再去找他们！”


    周识文听到他这样的警告，也犯了倔，针尖对麦芒地叫嚣道：“我是你老子！我就去了你能怎么样？你个小畜生，还能管我——”


    周卫孝全身的血液都在往大脑奔流，他看着周识文那张堪称凶神恶煞的脸在自己眼前晃动，扬起手，一耳光抽了下去。


    他打得不重，在碰到周识文的脸之前，手指先一步抽搐，收了力道。周识文却被打得站不稳身形，表情在极度的愕然中一寸寸崩裂。


    周识文从未想过他会打自己。当初周卫孝从大学回来，揪着他的衣领，握着的拳头在他脸上悬了几分钟，最后也没落下。


    这一巴掌，犹如敲在灵魂上的重锤，彻底击碎了他的理智。


    周识文怒不可遏，将儿子推倒在地，扶着桌角，用腿不停往他身上踢踹，嘴里破口大骂。


    周卫孝用手护住头脸，背上和腰上挨了重重几脚，痛得两眼发黑。


    周识文的污言秽语，从他说到他没接触过一次的亲妈，字里行间全是最下作的羞辱，如同恶鬼的尖啸。


    周卫孝的怒火不断被推高，连同潜流在他心底深处，早已沉寂的不甘与仇怨，都排山倒海地奔涌出来。他不再忍气吞声，抱住父亲的腿用力把人拽倒。


    周识文猛地后摔，惯性中用手抓住能碰触的一切，带倒了墙边的橱柜。他瞥到地上的菜刀，爬过去抓住，对着半空挥刺，口出威胁。拼尽全力捍卫身为父亲的权威。


    周卫孝抄起靠墙的一根长棍，也没看清末端是什么，恨恨砸了下去。


    等血飙溅出来，周卫孝才意识到那是一把生锈的铁锹。


    细薄的边缘割开了周识文的胸口，血液染红他的眼睛，汇成一片深海，顷刻将他包裹。


    明明那液体是那么的烫，浇在他身上，却瞬间夺取他的体温，让他也仿佛死了一样。


    铁锹从他手上掉了下去，周卫孝不断后退，最后落荒而逃。


    周识文摸了下皮开肉绽的伤口，又把手举到眼前，看着指尖粘稠的血液，还没能接受自己受伤的事实，牙关不住打颤，疼痛让他无法顺利呼吸，只能一下一下用力地抽气，竭尽全力喊了几声周卫孝的名字。


    他半撑起上身，眼见周卫孝踉跄着倒退，突然有种强烈的预感：周卫孝不会再回来了。


    这种恐惧胜过了疼痛，周识文无助地哭了出来，不管不顾地起身，连手里的菜刀都忘了放下，一手捂着伤口追在后面祈求：“阿孝，别走——阿孝……不要丢下爸爸！”


    周卫孝耳边阵阵轰鸣，听不到任何的声音，只沿着道路不停狂奔，没有尽头地往前奔跑。


    直到肺部的空气都被压榨出去，他在一家小卖部前摔了下去。


    周卫孝连滚带爬地走进店里，从冰箱里拿了瓶水，边喝边吐，边吐边哭，身体不住地发颤，到后面连水也拿不住。


    老板看到他这半死不活的惨状，给他拿了一条毛巾，问他要不要紧。


    周卫孝把脸深深埋进毛巾里，瘫软到地上嚎啕大哭。


    周卫孝不停地揉脸，搓得两颊皮肤发红。


    警官给他留了一点情绪缓冲的时间，问：“那周随容怎么会跟尸体躺在一起？”


    周卫孝生涩地说：“我不知道。我忘了他也在家里。等我缓过神回去的时候，他已经不在了，爸爸也死了。我以为他被吓跑，自己把尸体背上山，埋到我爷爷的坟边上。最后打扫干净血迹，当一切没发生过。”


    “你爷爷的坟在哪儿？”


    周卫孝把路告诉他们：“也可以问同村的老人。他们知道我爷爷的坟做在哪儿。”


    “凶器呢？我是说那个铁锹。”


    “跟他葬一块儿了。”


    警官惊叹说：“你还敢住在那儿？你胆子太大了。”


    周卫孝：“不敢住。警察找到我，我才回去的。我想把家整理一下，可能以后没机会了。”


    无论他怎么苦中作乐、自我宽慰，从那天开始，时间从他的世界里消失了。他过得比跟周识文在一起时还要空虚。


    周识文的血点在他的人生里，成了唯一的色彩，湮灭了所有的感观。


    这一定是对他的惩罚。


    “我很笨，我不知道怎么能让生活变好，只能看着它一点点变差。”


    他想起爸爸追在后面喊“阿孝，别离开我”，就感觉人被撕成了两半。一半想逃，一半想原谅。而后来这些都不需要了，因为周识文死了。


    强撑着的坚强还是破开一道裂缝，露出内里早已不成形的残骸。


    那些被他剥离忽视的痛楚，转瞬回到他的身上，从他不自觉地流下第一滴眼泪后，铺天盖地地压了下来。


    周卫孝泣不成声地低语：“如果有办法可以让人忘掉不接受的事，我也想要……我也想。不管是忘掉他的好，还是他的坏，也许我们都有机会……学着怎么做父子……”


    他撕心裂肺地恸哭，眼泪流过他的指缝，落在桌上。


    他想用手挡住自己的弱小，可是这阵感情太透彻、太切骨，他毫无招架的能力。


    ·


    侦查的刑警从周识文家带回来一件快递，说是中午刚到的。


    方清昼看了眼面单信息，确认是周卫孝前两天买的那件短袖，帮忙收下。