旅店果然如多吉所说，静得只剩风与经幡的私语。


    纪旭专心整理着旧日的影像，直到木窗框住的天空一寸寸暗成金红。


    他无意识抬眼，猝不及防地被攫住了呼吸——远山如沉睡的神祇，正披戴上一天中最辉煌的冠冕。


    是“日照金山”。


    身体比意识更先动作。


    他起身，持着相机走到窗边。


    调整，对焦，指尖按下——清脆的“咔嚓”一声，雪域赠予他的第一瞥永恒，就此封存。


    拍完，他倚着老旧的木窗沿，垂眸检视屏幕。


    指尖轻划，眉头因一丝不甚满意而微微蹙起。


    就在这时，院门被推开了。


    多吉抬眼望去的刹那，脚步顿了一下。


    黄昏最后的光，像融化的金箔，从窗口漫进来，温柔地敷在那倚窗的身影上。


    风掠过，撩起他额前墨色的发丝，描摹着清隽的侧脸轮廓。


    他垂睫凝视相机屏幕，长睫在眼下投出淡影，神情专注。


    那微蹙的眉间，并未折损什么，反而添了一笔易碎的专注。


    多吉见过太多旅客。


    美的、飒的、沧桑的、鲜活的。


    却从未有一刻，像现在这般——那个年轻人倚在他旅店的旧窗边，成了风景本身。


    他就那么站了两秒。


    纪旭删掉了那张不够圆满的相片，重新举起相机，想要挽留最后一缕逃亡的天光。


    就在他抬眼的瞬间，目光毫无预兆地、笔直地撞进了门口那双深静的眼眸里。


    画面仿佛被这突如其来的对视按下了暂停键。


    相机悬在半空，取景框里还盛着半壁金红的山影，但纪旭已经忘了按下快门。


    那双眼睛太直了。


    直得让他想起小时候在动物园里，被一只站在高处的鹰盯着看的感觉。


    他往后缩了缩。


    多吉先回过神来，移开视线。


    “抱歉。”他说，然后推门进了屋。


    他上楼的时候走得不快。


    木板在他脚下发出均匀的声响，不轻不重，不疾不徐。


    走到纪旭房门前，他停下来。


    他没有立刻敲门。


    先是把手里的泡面袋子放到门口，又站了两秒，才抬手。


    指节叩在门板上，两下。


    “请进。”门内传来声音。


    多吉推门进去。


    纪旭正从窗边转过身，手里还拿着相机，姿势有点僵，像是还没从刚才那一眼里完全缓过来。


    多吉没绕弯子。


    “临时有事，我明天要离开，大概两三天。”他说，语气和平时一样，“你预付的房费，多出的部分退你。”


    纪旭愣了一下。


    那一瞬间，他脸上掠过一点东西——很淡，很快，但多吉看见了。


    是慌。


    “不用退。”纪旭说，语速比平时快了一点。


    他顿了一下，又补了一句：“我就待在这儿……哪里也不去。”


    说话的时候他微微垂着眼，没有完全看向多吉。


    “东西都在这儿了，搬来搬去麻烦。”


    多吉没接话。


    他瞥了一眼桌边那个背包，轻得不像要住店，倒像随时可以拎起来走人。


    他又抬眼看了看纪旭。


    纪旭在这阵沉默里更局促了些。


    他左手下意识抬起来，想做什么，又不知道该做什么。


    袖口随着动作滑落。


    多吉的目光落在那里。


    白色纱布。


    中间渗开一片暗红。


    新的。


    纪旭顺着他的视线低头，整个人僵住了。


    他把手猛地背到身后，嘴唇抿得发白。


    空气静了几秒。


    多吉没有追问。


    他只是看着那张苍白的脸，看着那双试图藏起一切的眼睛。


    “一个人在这儿不行。”他终于开口，声音比平时沉了一点，“万一有急事——”


    “我不会有事。”纪旭打断他。


    语速很快，可话一出口就像耗尽了力气，声线低下去。


    “我就在房间里……哪儿也不去。”


    他说着微微侧过脸，避开了对视。


    多吉没有再说话。


    他看着这个才认识一天、连话都没说过几句的年轻人。


    看着他腕间渗出的血。


    看着他苍白的侧脸。


    看着他眼底那片沉默的阴影。


    远处隐约传来几声狗吠。


    多吉忽然想起抽屉里那沓没动过的钱。


    想起那个住了三天、再也没回来的客人。


    他想起有些人是来西藏找东西的。


    有些人来找路，有些人来找答案，有些人来找一个可以待着不动的角落。


    他不知道纪旭是来找什么的。


    但他知道，这个人现在不想被打扰，也经不起被追问。


    “身份证。”他说。


    纪旭怔了怔，连忙从包里翻出证件递过来。


    多吉接过，转身朝外走。


    走到门口，他停下来。


    声音从门外传来，没什么情绪，话却变了：


    “房费不退。一楼房间别进去。”


    然后脚步声沿楼梯向下，不疾不徐，渐渐消失在楼下。


    纪旭站在原地。


    背在身后的左手慢慢松开，腕间的刺痛变得清晰。


    他望向窗外，雪山最后一道金边正在消失。


    夜要来了。


    多吉下楼，走到柜台前。


    他翻开登记簿，把身份证上的信息抄上去。


    纪旭。


    二十一岁。


    地址那一栏写着一个他从没去过的城市名字。


    广东。


    他盯着那张照片看了几秒。


    照片里的纪旭比现在年轻些，眼神也清亮些。


    多吉把身份证放在柜台上，没有立刻收起来。


    他站了一会儿，然后转身走进厨房，从柜子里翻出医药箱。


    拎起来的时候他顿了一下。


    他没多想，拎着箱子上楼。


    第5章 豌豆少爷


    多吉提着那个药箱走到房间，将它轻轻放在桌上。


    “自己处理一下。”他说，语气平常，听不出特别的情绪。


    说完，他直起身，并没有立刻离开，而是站在原地看着。


    纪旭看着药箱，喉咙有些发干。


    他慢慢俯下身，笨拙地打开搭扣。


    碘伏、棉签、纱布……东西摆放整齐，但他看着它们，动作却迟疑了。


    怎么消毒才彻底？纱布要缠几圈？怎么打结固定？以前都是医院护士做的，他从来没弄过这些。


    他伸出手，指尖悬在碘伏瓶子上方，却没有拿起。


    他能感觉到多吉的目光落在自己身上，这让他更加紧绷。


    他不想显得无能，更不想因为这种伤口而引来多余的关注或询问。


    最终，他只是徒劳地碰了碰瓶身，然后手指蜷缩起来，垂下了头，盯着药箱里的东西，一动不动。


    多吉的目光从纪旭微微颤抖的指尖，移到他低垂的、几乎埋进阴影里的侧脸，最后落在他手腕纱布上那片刺目的暗红上。


    他没有说话。


    他只是在看。


    看这个年轻人连打开药箱的搭扣都那么生疏，看他把手伸出去又缩回来，看他在那里僵着，一动不动。


    窗外的风声灌进来，带着夜里特有的凉意。


    多吉想起自己第一次给人包扎的时候。


    那年在山上，队友被落石划开小腿，血流了一地。


    他蹲在那里，手抖得厉害，脑子里一片空白，最后还是队友自己咬着牙把伤口摁住，告诉他“先止血，再消毒”。


    后来他学会了。


    学会了很多东西。


    在山上，不会这些，就活不下来。


    他再看纪旭——那只悬在碘伏上方的手，细瘦，白净，指尖圆润，一看就没干过什么活。


    这不是一个会照顾自己的人。


    多吉在心里叹了口气。


    他走过去，在纪旭旁边坐下。


    高大的身影带来一种沉静的压迫感，但动作却放得很轻。


    他没有说话，只是伸手，拿过了纪旭面前的碘伏瓶，利落地拧开，用镊子夹起干净的棉球。


    “手。”他言简意赅地说，声音比刚才低了一些，但不容拒绝。


    纪旭怔了一下，几乎是下意识地，将那只受伤的手伸了过去，手腕向上。


    当多吉用棉球小心擦拭伤口周围，冰冷的触感和碘伏的刺激让纪旭几不可察地吸了一口气，身体往后缩了缩。


    多吉的手立刻顿住。


    他抬眼看了纪旭一下，那目光很深，却没有什么责备或探究，只是纯粹的观察。


    然后，他放轻了力道，更小心地揭开了被血浸透粘住的旧纱布。


    那道边缘整齐的伤口暴露出来，周围皮肤红肿。


    而更让多吉目光凝住的，是伤口附近，那几道已经愈合、颜色浅淡却依然清晰可辨的旧疤。