他确实有驾照，也确实会开，但好久没碰了。有点紧张也正常——纪旭在心里给自己打气。


    他刚想踩油门，多吉拦住了他。


    “安全带。”


    纪旭一愣，连忙从旁边扯过安全带，“咔嚓”扣上。


    多吉在心里叹了口气。他调出导航，不放心地叮嘱：“慢点开。”


    “知道了知道了。”


    下一秒，油门踩到底，车辆猛地蹿了出去。压过碎石时车身狠狠颠了一下。


    多吉被颠得腾空而起，又重重砸回座椅。


    “……”多吉问，“这就是你的慢点开？”


    “意外意外。”纪旭讪讪干笑两声，“踩深了一点。”


    车辆渐渐放慢。


    多吉没再说什么。他把手肘撑在车窗边，偏过头看着窗外。路两边的草被车灯照成惨白色，远处的山只剩下黑黢黢的轮廓。


    又开了一段路。纪旭渐渐放松，车速也稳了。他甚至开始单手扶方向盘，另一只手撑在窗户上。


    多吉看了他一眼，没忍心打击他。


    然后车就熄火了。


    没有任何预兆。前一秒引擎还在低鸣，下一秒就“吭”了一声，像人咳嗽似的，然后彻底安静了。


    纪旭愣了一秒，踩了踩油门。没反应。


    他扭头看多吉：“……怎么回事？”


    多吉没说话，拧了拧钥匙。启动机转了两声，干涩地响着。第三声之后，连这声音都没了。


    他松开钥匙，沉默了两秒。


    “不知道。”


    这是多吉第一次对纪旭说“不知道”。


    纪旭忽然觉得有点慌。


    多吉解开安全带，推门下车。


    夜风立刻灌进来，冷得纪旭缩了缩脖子。


    多吉打开引擎盖，用手电照了照。纪旭趴在车窗边看他，只看到一个背影，弓着腰，手电的光在黑暗里晃来晃去。


    “怎么样？”纪旭问。


    多吉没回答。


    他关了手电，直起身，在车边站了一会儿。


    风吹得他的衣角翻起来，纪旭看不清他的表情。


    过了大概一分钟，多吉拉开车门坐回来，带进一身冷气。


    “发电机皮带断了。”他说，然后掏出手机，看了一眼信号格，“还好有信号。”


    他拨了一个号码，开了免提。


    嘟——嘟——嘟——


    对面接了。一个男人的声音，带着浓重的藏语口音，背景里有人在说笑。


    “多吉？你这个时候打电话？”


    “车坏了。”多吉说，声音很平，“在去昌都的路上，G317，刚过类乌齐。”


    电话那头沉默了几秒，然后传来一阵翻东西的声音。


    “发电机？”


    多吉：“皮带断了。”


    “啧。”舟曾吸了口气，“这个点……我手头没有你要的型号。得明天早上从昌都调货。”


    “最快什么时候到？”


    舟曾算了算：“调货两三个小时，开车过去……顺利的话，明天中午到你那儿。”


    多吉闭了一下眼睛。


    “行。”


    “你和谁？”


    “一个朋友。”


    “朋友？”舟曾笑了一声，“行吧。你俩今晚怎么搞？要不要我找人先接你们？”


    “不用。睡车里。”


    “睡车里？”舟曾的声音高了一点，“你知道晚上多少度吗？”


    “有衣服。”


    舟曾又沉默了几秒。


    “随你。”舟曾说，“明天中午。别死了。”


    电话挂了。


    多吉把手机收起来，靠在座椅上。


    “明天中午。”他说。


    纪旭没说话。他看着挡风玻璃外面，黑漆漆的，什么都看不见。只有风，呼呼地撞在车身上。


    “那我们今晚——”


    “睡车里。”多吉说，“或者徒步往回走三个小时，到刚才路过的那个村子。你选。”


    纪旭看了一眼窗外。风把路边的草吹得倒伏下去，沙沙的声音像无数只脚在跑。


    “睡车里。”他说。


    多吉看了他一眼，没说什么。


    他把钥匙拔下来，车内的灯彻底灭了。只有手电还亮着，白惨惨的光照在两个人脸上。


    “把羽绒服穿上。”多吉说。


    纪旭听话地从后座拽过自己的羽绒服，裹在身上。车里空间本来就不大，两个人各自靠着一边车门，中间隔着一个档把的距离。


    多吉把座椅往后调了调，关了手电。


    车里只剩下黑暗和风声。


    纪旭缩了缩肩膀。


    “冷？”黑暗里是多吉的声音。


    “不冷。”


    多吉没说话。纪旭听见旁边窸窸窣窣的声音，然后有什么东西被搭在了他腿上。他摸了一下，是多吉那件备用的冲锋衣，外层是凉的，内层还带着体温。


    “穿两件。”


    纪旭张了张嘴，想说谢谢，但没说出口。


    他把冲锋衣裹紧，上面有多吉的味道——烟味，还有一点点青稞的味道。


    又沉默了一会儿。


    “多吉。”


    “嗯。”


    “刚刚那个人是谁？”


    “以前一起跑过车的。现在开修车铺。”


    “听起来……你们很熟。”


    “还行。”多吉顿了顿，“他帮过我一次。”


    纪旭等着他说下去，但多吉没有继续开口。


    “什么时候的事？”纪旭问。


    “很久了。”多吉的声音很轻，像是快要睡着了，“那会儿我刚跑车，路上翻了，在舟曾的铺子里躺了几天。他骂了我几天。”


    说这话的时候，多吉的尾音往上扬了一下。


    纪旭听出来了。那是多吉在笑。


    在黑暗中，看不到人的表情，只能听到声音的时候，笑就变得很重。


    “他为什么骂你？”


    “说我不要命。”


    “那你当时怎么想的？”


    “我当时想……”多吉停了一下，“我想，他说的对。”


    纪旭没想到会是这个回答。


    “那你后来还是继续跑了？”


    “没有。”多吉说，“我去爬雪山了。”


    纪旭一愣：“怎么还跑去弄更危险的事情了？”


    多吉笑了一声：“那时候年轻嘛。”


    “你很喜欢这些极限运动吗？”


    沉默。


    风吹了一阵，又停了，像换了一口气。


    “那时候，”多吉说，“不做这些，我不知道自己该干什么。”


    车里的暖意正在一点一点流失。纪旭能感觉到脚趾开始发凉，他把冲锋衣往下拽了拽，盖住膝盖。


    “那你现在呢？”他问。


    多吉没有立刻回答。


    纪旭等了一会儿，以为他睡着了。


    然后他听见多吉说：“现在知道了。”


    多吉没有说知道什么。纪旭也没有问。


    但他想起了之前多吉说的那些事——孤儿，一个人长大，与死亡擦肩而过……


    纪旭开始觉得，多吉身上可能也有很多他没有说出来的东西。


    那些东西不疼。但沉。


    风还在外面来回跑。车偶尔晃一下，像被什么推了一把。


    纪旭把脸埋进冲锋衣的领子里，多吉的味道把他围住了。他不讨厌这个味道。


    “多吉。”


    “嗯。”


    “你睡了吗？”


    “没有。”


    “我也睡不着。”


    多吉没说话。


    纪旭犹豫了很久，声音小得像是在跟自己商量：“我能……把座椅放平一点吗？”


    旁边传来“咔”的一声，是多吉把自己那边的座椅也放平了。


    车里一下子空旷了一些。


    纪旭躺下来，盯着车顶。什么都看不见，黑暗像一块厚布压在头顶。


    但他知道多吉在旁边。


    他能听到他的呼吸。很轻，很慢。


    “多吉。”


    “嗯。”


    “你困不困？”


    “还好。”


    “我有点困了。”纪旭的声音越来越小，“但我怕睡着了……会冷。”


    最后一句话，轻得几乎不存在。


    沉默。


    然后纪旭感觉到一只手从黑暗中伸过来，把他腿上的冲锋衣往上拽了拽，一直拽到肩膀。那只手在他肩膀上停了一瞬。


    然后收回去了。


    “还冷就叫我。”多吉说。


    纪旭把冲锋衣裹紧。多吉的手刚碰过的位置，好像还留着一点温度。他不知道是不是自己的错觉。


    “好。”他说。


    然后闭上眼睛。


    多吉在旁边睁着眼睛，看着什么都看不见的车顶。


    他在想舟曾说的那句话——“你知道晚上多少度吗？”


    他知道。他当然知道。


    但他还是选了睡车里。


    不是因为没有别的办法。


    是因为——


    他把手放在纪旭刚碰过的座椅扶手上。那里什么温度都没有，但他觉得有点烫手。