是自己能给的，只有这些。


    “还有……”明春来声音变小，手伸进帆布包内侧夹层，停了停，才抽出来。


    一张对折的硬纸卡，封面是钢笔画，山形由简练的线条刮擦而出，陡峭连绵，墨色铺出阴影，留白处即是向阳的光。


    明春来递过去，没说是什么。


    虞曼展开，里面是手写的钢笔字，笔画认真，字迹工整。


    她认真地看，看得越久，明春来越不自在，明知道现在已经不流行写明信片送贺卡，却还做这样过时的事。


    现在的祝福都在手机上，即时轻便，不占地方，她只是觉得，有些话得落在纸上，字会留下来，纸会旧，时间会在上面慢慢走。


    “我坐在你曾赞赏过的有骨气的山脊上。


    山间的云，聚了又散。


    希望您一切都好。


    生日快乐，愿您永远是自在的风。”


    虞曼念了出来，念得慢，咀嚼味道一般。念完，她没有说话，只轻轻摩挲着纸上的笔痕。


    笔痕是凹的，在纸背能摸出起伏，她的指腹顺着这些凹陷慢慢走，从“山脊”走到“云”，从“自在”走到“风”。


    沉默中，明春来觉得自己的脸在烧，她没有文采，背的都是法条，写的都是文书，讲究理性、严谨、工整。这几句话删改了很多遍，剩下的这些，已经是她能表达的全部。


    “开头不是应该写称呼吗？怎么没有？”虞曼问。


    明春来语滞：“当面给你，没想寄……”


    “不行，你是学法的，对格式要严谨。”虞曼起身去书房，拿回钢笔，递给她，“补上。”


    明春来看看卡片，又看向虞曼，虞曼已经重新坐好，手臂撑着膝盖，托腮看她。


    明春来慢慢滑下沙发，坐在地毯上，拧开笔，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。


    该写什么？


    不可能写全名，“虞曼”两个字写在生日贺卡上，不够尊重，也太过生疏。可除了全名，她也就只有一个称呼可以用来叫虞曼了，还是虞曼过去教她的。


    虞曼在当时笑着说：“你总您来您去，叫得我好像比你长一辈。”她问那应该叫什么，虞曼想了想：“叫姐姐吧，我喜欢听。”


    她叫了，第一次很生涩，第二次顺了些，第三次已经能自然喊出口。后来她不再需要用这个称呼来确认什么，她们有了更亲密的方式。


    “不知道怎么叫我吗？”虞曼在上方慢悠悠开口。


    明春来终于落笔。


    【给姐姐：】


    三个字写完，笔尖还抵着纸面，墨水在末尾晕开淡淡的毛边。


    虞曼俯身抽走纸卡，看完新添的称呼，抬眼看她：“你有很久，没这么叫过我了。”


    距离太近，明春来在她眼中看见自己的倒影，缩得很小，有些无措。她张了张嘴，声音慢了两秒才落下：“姐姐……”


    虞曼没有应，只是看她。


    明春来又叫了一遍：“姐姐。”


    这次没有迟疑。


    虞曼托住她的后颈，一个温柔绵长的吻结束，唇寻到了她的耳廓：“乖小狗。”


    明春来闭上眼，终于不再去想那通没有打来的视频通话。


    她只是虞曼的小狗，小狗不需要解释，只需要等。


    等到了，就是等到了。


    作者有话说：


    ----------------------


    把整个山里的秋天都背来送给你，春来怎么不算乖小狗呢


    第3章 拼图


    明春来没有留宿，晚上要查寝，明天下午还有家教兼职。


    “上学期剩下的课时？”虞曼问。


    “嗯，上完最后这几节，就要开始准备明律杯校队选拔了。”


    “选拔什么时候？”


    “下周三前提交第一轮书状，第二轮是面试，如果通过，接下来都要跟团队备赛，全国赛在十二月。”


    “目标是？”


    “最佳辩手。”明春来说这四个字时，声音很不一样，有种坚硬的质地，“拿到的话，不管是保研，还是找工作，履历上会更好看。”


    “会拿到的。”


    虞曼倚着玄关柜，看明春来换鞋：“路上小心，到了宿舍发消息。”


    电梯匀速下降，明春来看见金属门上的自己，头发有些乱，唇色比平时深，她下意识抬手摸了摸。


    接下来一周，她依旧六点半起床，去操场慢跑半小时，然后吃早饭，上早八。下午的家教，教一个初三生数学。晚上泡图书馆，看案例，写文书。


    期间和虞曼没有见面，但保持着联络。消息多是虞曼发来，时间不固定，有时是清晨，有时在深夜。


    内容很简单：


    【降温了，记得加衣服】


    【明律杯材料准备得怎么样了？】


    【别熬夜】


    她的回复也简洁：


    【好，你也是。】


    【在准备。】


    【嗯。】


    偶尔，虞曼还会发来照片，窗外的夜景，办公桌上的茶，或者只是一片奇形怪状的云。明春来看了，不知道回什么，最后通常回一个微信自带的微笑表情。


    这些聊天记录，任谁看了，都只会当虞曼是她的姐姐，年长体贴，距离得体的家人，不会想到其它。


    至于到底是什么关系，明春来自己也定义不了。更早的时候，她还没来到柏城，连虞曼的名字都不知道，她们之间是资助人与被资助人，很简单。


    现在呢？


    不是包养，虞曼从没给过她钱，除了那笔还清的资助款。不是恋人，虞曼从没说过“我们在一起”，也没让她在任何场合以任何身份站在身边。床伴？也不算，她不是每次都会留下过夜，留下也不是每次都做。


    图书馆闭馆音乐响了。椅子拖动声陆续响起，明春来也开始收东西。走出图书馆，夜风很凉，她拉起外套拉链，手指在拉链头上停了停。外套是虞曼去年送的，款式简单，面料很暖。


    宿舍没有独立卫浴，洗漱要错开高峰期，她等到浴室没人才进去。洗完到了熄灯时间，宿舍安静下来。


    床帘拉紧，形成一个密闭的小空间。她睁着眼，看天花板上那片渗水痕。


    睡不着。


    插上耳机，手机屏幕亮得刺眼。她调低亮度，从收藏里点开一条语音。


    “苹果收到了，包装得很漂亮。”含笑的女声顿了顿，“记得早点休息，别熬夜看书。”


    又停了几秒，女人轻轻哼起圣诞快乐歌，两小节，重复了三遍，停下，“好了，圣诞快乐，晚安。”


    耳机里，虞曼的声音抵住鼓膜振动，她的呼吸，就像在耳边。


    是去年的圣诞，在那之前，明春来不知道圣诞节，来柏城读大学后才知道是国外的新年，现在大城市也流行。


    平安夜那天，她看见很多人买包装精美的苹果，她犹豫了一下，最后也买了。送到虞曼公寓楼下，放在物业服务台，发了条消息，没上去。


    回宿舍后，虞曼发来这条语音，她把手机贴在耳边，听了一遍又一遍。


    那时的虞曼，还是纯粹的姐姐，资助她读书，关心她生活。她不会知道，一周后的跨年夜，一切都会改变，她们的关系再也回不去了。


    退不回单纯的恩，也抵达不了明亮的爱，卡在某个暧昧晦暗，无法定义的地带。


    耳机里的声音，又从头开始。


    “苹果收到了……”


    明春来把脸埋进枕头，这是安全而贫瘠的气息，洗衣粉的，宿舍公共的，她唯一能拥有的。


    ——


    周三傍晚，第一轮文书筛选结果公布，明春来入选。


    面试安排在周五，法学院大楼会议室进行。椭圆长桌，五名评委坐成一排，问题很标准，为什么想参加明律杯，对哪个赛题方向感兴趣，如何看待团队合作中的分歧。


    明春来的回答一如她的文书，清晰有据。坐中间的资深教授听后，点了点头：“很扎实。”


    第二天，最终名单落定，六名正选队员，明春来名字排在第一个。


    下午开动员会，指导老师发了赛题材料，布置下首周任务。散会时天黑了，有人提议聚餐：“东门那家火锅店店庆，八八折。”


    明春来低头收拾东西，背包拉链拉到一半，一道人影覆下来。


    “一起吧？”说话的女生扎着高马尾，眼睛很亮，“我叫时韵，国际法方向的，刚才老师分组，我们在一组。”


    明春来认得她，面试时坐自己斜对面，回答问题语速快但逻辑清晰，她点点头：“明春来。”


    时韵笑了笑：“知道，名单第一个嘛。”


    到火锅店，十个人拼两张桌子。明春来靠墙落座，时韵在她身旁坐下。


    话题很快散开，这边有人讨论赛题条例，那头有人抱怨课程给分。明春来多数时候安静听，只在话题抛过来时接一两句。


    “你吃这个，这家虾滑很好吃。”时韵捞起两颗虾滑，放进她碗里。