但一切都在好起来。


    *


    一个平凡的夏日清晨，肖淮予是被一阵熟悉的、从骨头缝里涌出来的酸痛弄醒的。


    这疼痛让他下意识地皱起了眉头，迷迷糊糊睁眼后果不其然地发现窗外在下雨。


    天空灰沉沉的，看光线应该是五点多的样子。里德还没醒，他的一条手臂仍然环在肖淮予的腰侧，哪怕是在睡梦中依然是将他牢牢护在怀里的姿势。


    于是肖淮予僵硬地不敢动了。他知道里德睡眠极浅，也知道里德最近这段时间有多劳累——肖淮予一天二十四小时基本都可以休息，但里德不一样。所以他想让他多睡一会儿。


    小心翼翼地屏住呼吸，肖淮予微微仰起头看向年长的爱人。


    在里德的怀抱中醒来，安静地看着他睡着的样子，其实是一件很难得的事。过去这些年，肖淮予几乎从没见过里德比他晚醒。有时候他甚至怀疑他的长官到底需不需要睡眠，因为不论他什么时候睁开眼睛，身边都只剩一个微微凹陷的枕头和半床残留的体温。


    这种温情的时刻太珍贵，以至于让肖淮予短暂地忽略了那因为潮湿天气的原因而导致的疼痛。


    但这样僵硬地躺着确实很不舒服，没多一会儿，他浑身的骨头就在抗议了。眉头皱起一点，肖淮予小心地动了动肩膀——


    然后里德就醒了。


    里德从睁眼到清醒好像就是一秒钟的事，开口说话的声音里也完全没有刚起床的沙哑：“怎么了？”


    “……”肖淮予的动作僵住了。他在心里叹了口气——还是把里德吵醒了——然后摇了摇头轻声说：“没事。再睡一会儿？”


    但里德已经听见了窗外的雨声，立刻明白了发生了什么事。


    于是他起身给肖淮予裹好了被子，走到客厅打开了除湿模式，才又回到床上把他重新搂在了怀里。温热的大手覆上了他微凉的指尖，让那些还在尖锐跳动的神经疼痛平复下去些许。


    “疼的厉害吗？”里德问。


    “……我没事。”肖淮予的声音闷在里德的胸口。他是真的觉得自己没事，这种持续性的疼痛并没有多难以忍受，只是稍微有点折磨人。但会好的。


    里德的手指一下下摩挲着他的头发。沉默了几秒，他才开口：“上午我给你约个理疗师过来。”


    肖淮予张了张嘴想说不用，因为过一阵就会好了——但想了想还是收了回去。“好。”


    里德又轻吻了一下他的额头，“接着睡吧。”


    “你……”肖淮予揪住了里德的袖口。


    “我得起了。今天有个联合会议在加州，我尽量晚饭前赶回来，好么？”


    加州。肖淮予的脑子转了几圈，立刻判断出来这一来一回的路程至少也要六七个小时，于是他犹豫地开口：“你不用这么折腾……我没事的。你要是结束的晚就休息一天再回——”


    “没关系。”里德打断了他的话，把暖和的羽绒被往上提了一下将他裹得严严实实的，才撑起身，“有意外情况我再和你说。”


    “……”肖淮予叹了口气，“好吧。”


    “睡吧，还早。”里德说，“晚上见。”


    第45章 就现在


    湿度降下去之后肖淮予又迷迷糊糊地睡了一会儿，再睁眼的时候里德已经去司里了。上午理疗师过来了一趟，为他重新做了一遍评估；然后是照常的认知训练。


    规律又忙碌的一天过去，傍晚七点的时候，肖淮予窝在客厅的躺椅上做治疗师布置给他的练习题。前几页都是客观的阅读理解，后面则是几道主观的题目，希望通过回忆和思考的过程促进他的认知恢复。


    第一道题目是：请描述一个你认为自己做出的最正确的决定。


    肖淮予握着笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。


    ……最正确的决定。


    人一生中要做出无数个决定，有些是微不足道的，有些是重若千钧的；有些是自愿的，有些是不得已而为之的。


    他确实做过一些非常关键的决定。最初在铁笼里选择握住里德递过来的手；无数次外勤任务中面对生死危机时做出的决策；西伯利亚的雪山脚下，为了掩护里德毫不犹豫地以身诱敌……


    但要论最正确的，应该还是那个改变他命运的决定。


    那一天，里德把两份文件摆在他面前。


    一份是遣送回国的申请表，一份是生死未卜的知情同意书。


    他选了后者。


    当时的他连“死亡”是什么意思都不太懂，只是隐约觉得，选择这条路，怎么着也不会太坏。现在回想起来，那大概是他这辈子做过的最草率也最正确的决定。


    自此，他变成了肖，真正成为了一个有尊严的个体。他走进了里德的生活，并且最终拥有了他深爱的、也深爱着他的恋人。


    于是肖淮予在纸上写道：“十六岁那天，我握住了一个陌生人的手，捡起了一张不知道意味着什么的知情同意书，并重新拥有了自己的名字。当时的我，不够聪明，不够理性，决定也没有深思熟虑，全凭直觉。但这个选择，让我拥有了一条新生的路。”


    接下来的一个问题：请描述一个你最难忘的时刻。


    肖淮予把笔记本放在膝盖上，笔帽抵着下唇，想了很久。


    难忘的画面太多了。


    他想起那个废弃仓库逆光中向他走过来的人影；想起小白楼的实验室里，那总是会适时递到嘴边的薄荷糖；想起第一次执行任务时，通讯频道里那道低沉的声音说“做得不错”；想起那个圣诞节，他站在里德的家门前慌张地踮脚吻上里德，结果被里德一把抓了回去教育了一番；想起那个雨夜，他从总部大楼冲出来，雨水浇透了全身，里德站在伞下看着他，那双灰白色的眼睛里装着的他看不懂的东西……


    这些画面都镌刻在他的心坎上，有好又坏，有甜有痛，但同样的刻骨铭心。


    但要说最难忘的……？


    肖淮予闭上了眼睛，突然想起了他接受手术的前一晚。当时他已经很难从昏睡中清醒过来了，但那个夜晚，也许是某种说不清道不明的力量，让他短暂地清醒了几分钟。


    他能感觉到自己的右手被人握住了，力道很轻，指腹干燥温热。他费力地把眼皮掀开一道缝，就看到了里德。


    床头那盏台灯亮着，昏黄的、暖融融的光落在床沿，把坐在床边的那个人从头到肩勾勒出一道朦胧的轮廓。里德不知道已经坐在那里多久了，可能一直没有离开过。他正低着头在看一沓厚厚的文件，肖淮予花了几秒钟才辨认出来，那是自己的检查报告。他的眉头微微蹙着，眉心那道竖纹在灯光下显得很深，青色的胡茬也从下巴上冒了出来，整张脸被昏黄的光切成明暗分明的两半。


    而那只握着肖淮予的手，始终没有松开。里德的拇指在他手上一下一下地轻轻摩挲着，那不是刻意的触碰，更像是一个人在紧张到极致时、自己都没有意识到的寻求确认的小动作。


    心里一直盘旋着那不到百分之四十的成功概率，里德只能以这种最原始的方式，确认他还在自己的身边。


    那道灯光下的剪影，是肖淮予见过的最安静也最沉重的画面。


    于是他写道：


    “手术前一晚，我半夜醒了。我看到他坐在我的床边，整个人的神态是我从未见过的疲惫憔悴。他不应该是这个样子的……他总是那么强大，那么锋利，那么锐不可当。可能是那一刻，我突然意识到，他比我想象的还要爱我。”


    最后一个问题是：请描述一个最让你感到幸福的时刻。


    肖淮予盯着这几个字看了很久。


    幸福。这个词对他来说，曾经是奢侈到几乎不存在的。


    他实在算不得幸运的人。出生就被判定为智力障碍，三岁被送到乡下，母亲一年比一年来得少，最后彻底消失在他的生命里；外婆走后，他吃百家饭长大，饿过肚子，睡过土墙根，被人贩子用一个小面包骗上了不知开往何处的货车。他蜷缩在铁笼里瑟瑟发抖的时候，不知道明天是生是死，甚至不知道自己为什么会在这里。


    幸运这个词，和他的前半生似乎沾不上边。


    可他又分明是幸运的。


    他足够幸运，撑到了里德带着军队将他从铁笼中解救出来；也足够幸运，在普罗米修斯计划里数次濒死，但最终仍然活了下来。他熬过了半个月的非人折磨，并且挺过了那个只有百分之四十存活率的手术，从漫长的昏迷中睁开了眼睛。


    那……让他感到幸福的瞬间呢？


    其实也很多……出外勤任务回归后，从频道里听到的他长官的那一句不咸不淡的夸奖……这么多年，每一顿安静又温馨的晚餐……和里德在一起之后，那些在他怀里醒来的清晨……胃痛难忍时，里德那双覆上他小腹的、温热的大手……


    每一次耳鬓厮磨，每一次拥抱，每一次亲吻，他都觉得很幸福。