饭局这种地方对我们来说并不安全。


    灯光太暗，酒精太近，人又太多。成年人最容易在半真半假的玩笑里露出一点真实。尤其是林听，她平时压得太紧，一旦喝多，我不知道她会说什么，也不知道自己能不能控制住不去接住她。


    可是工作就是工作。


    晚上七点，我还是去了。


    餐厅在商场顶楼，落地窗外能看到整片城市夜景。高楼灯光一层层亮着，像一堆被生活强行点燃的格子。包厢里已经坐了几个人，甲方负责人姓陈，是个四十岁左右的男人，语气很热络，说大家这段时间辛苦了，今天放松一点，不谈太多工作。


    一般说不谈工作的人，最后都会谈最多工作。


    林听比我早到。


    她坐在靠里一点的位置，穿一件米白色衬衫，外面搭了浅灰色西装外套。她看见我进来，目光停了一下，又很快移开。桌上已经倒了几杯酒，她面前那杯是红的，杯壁上挂着一点水珠。


    我走过去，在她旁边隔了一个位置坐下。


    不能太近。


    也不能太远。


    她像是知道我的顾虑，没有看我，只是在桌下把手机翻了个面。过了几秒，我手机震了一下。


    林听：你今晚少喝一点


    我低头看屏幕，心里一软，又有点想笑。


    我：你也是


    林听：我尽量


    我看着“尽量”两个字，皱了下眉。


    我：不是尽量


    我：是少喝


    她没有回。


    我抬眼看她。


    她正在和陈总说话，脸上带着很自然的笑。那种笑我很熟悉，是成年人饭局里最安全的表情。不失礼，也不亲密，既接得住话，又不让人觉得你难接近。林听很会这样。她太知道怎样在一个不完全舒适的场合里让自己看起来舒适。


    可我知道她不喜欢喝酒。


    她胃不好，喝了容易头疼，第二天还会恶心。她以前也说过，喝酒不是不能喝，只是不喜欢喝完以后那种身体被外力接管的感觉。她这样的人，连情绪都要握在手里，当然也不喜欢失控。


    饭局开始后，气氛果然热起来。


    陈总先敬领导，又敬林听，说她这次客户沟通很稳，把很多细节都处理得很好。林听站起来，笑着说是团队配合得好。陈总摆摆手，说林老师太谦虚了，女人做到这个程度不容易，既专业又细心，难怪客户喜欢。


    我听见“女人做到这个程度不容易”时，筷子停了一下。


    林听脸上还是笑着。


    她说：“其实专业和性别关系不大，细心也不是女性的义务。”


    桌上安静了一秒。


    陈总笑起来，说对对对，现在不能乱说话，不然要被你们做女性议题的人教育。


    这话不算太过分，却让人不舒服。


    林听没有继续顶，只是笑了一下，把酒杯抬起来：“那我敬陈总一杯，感谢您这次对项目的信任。”


    我知道她是在把话题带过去。


    她太会处理这种场面了。不是她不介意，而是她知道饭局上每一次反驳都要付成本。女人在职场上常常要学会一种很累的平衡：不能太沉默，否则被默认可以随便冒犯；也不能太锋利，否则被说开不起玩笑。于是很多时候，只能把边界包在笑里递出去。


    那一杯酒下去，她眉头几乎不可察地皱了一下。


    我低头给她发消息。


    我：别喝了


    她没有看手机。


    后来又有人敬酒。


    领导帮着挡了一点，但挡不完。陈总说林老师是项目核心，怎么也得再喝一杯。林听笑着说我酒量一般。对方说酒量都是练出来的，而且今天这么高兴，少喝一点没关系。


    这种话最恶心的地方在于，它听起来像热情。


    你如果拒绝，就显得扫兴。


    林听拿起杯子时，我忽然开口：“陈总，我替她喝吧。”


    桌上所有人都看过来。


    林听也看向我。


    她眼神里有一瞬间的慌。


    不是怕我得罪人，是怕我太明显。


    我端起自己的杯子，笑了一下：“林老师明天一早还要对接供应商，她如果喝多了，明天项目推进可能就要我来背锅了。我还是提前自救一下。”


    桌上有人笑。


    气氛被我用玩笑带过去。陈总也笑，说小许很会说话，那行，你替她一杯。


    我喝了。


    酒液滑下喉咙，辣得我胃里一沉。


    林听没有说话。


    可桌下，她的鞋尖轻轻碰了我一下。


    很轻。


    像提醒，也像谢谢。


    我没有看她。


    饭局继续。


    她后面还是喝了一些。不是很多，但足够让她眼尾慢慢泛红。她喝酒后不会大声，也不会闹，只是反应变慢一点，笑也变得更软。别人说话时，她仍然会听，只是偶尔低头揉一下太阳穴。我看见了三次。


    第三次时，我起身去洗手间，路过她身后，低声说：“别揉了，等会儿更疼。”


    她抬头看我，眼神有点慢。


    “你管我。”


    声音很轻，几乎带着一点她平时不会有的娇。


    我心里猛地一跳。


    她自己也像意识到这句话不太合适，立刻低下头喝水。


    我去了洗手间。


    冷水冲在手上时，我看着镜子里的自己，忽然觉得有点好笑。她只是喝醉后说了三个字，你管我，我居然心跳成这样。喜欢一个人真的很容易降低人的理智。你平时写再多清醒的话，真到了她软下来的那一刻，所有理性都会像被水泡过的纸，轻轻一碰就皱。


    回包厢时，饭局已经接近尾声。


    有人在聊下一阶段预算，有人在问要不要转场去唱歌。我听到这两个字，眉心一下子皱起来。林听已经明显有点醉了，不能再转场。


    我刚想开口，林听先站了起来。


    “我可能不太舒服。”她说，声音还是稳的，“今天就先不去了，大家玩得开心。”


    陈总说：“林老师这就撤了？”


    她笑了笑：“明早还有事，怕影响项目。”


    她总能把私人原因说成工作原因。


    这是她给自己保留体面的方式。


    领导也说今天差不多了，别太晚。于是饭局就散了。


    出了餐厅，商场顶楼的风有点冷。


    其他人陆续下楼打车。陈总似乎还想送林听，被她礼貌拒绝：“不用，我叫车了。”


    我站在旁边，没有立刻过去。


    等人走得差不多，她才慢慢靠到墙边，闭了闭眼。


    我走到她面前。


    “还好吗？”


    她睁眼看我。


    那一眼让我心口一软。


    她眼睛红着，脸颊也有一点红，平时那种成熟的壳被酒精磨软了，整个人像从职场灯光里被拿出来，露出一点不设防的疲惫。


    “我没事。”她说。


    我看着她。


    她立刻停了停，改口：“有点晕。”


    我叹了口气：“谢谢你还记得改口。”


    她笑了。


    笑完又皱眉，像头更疼了。


    我伸手扶住她的手臂。


    她没有躲。


    “我送你回家。”我说。


    她低头看我的手，过了一会儿，轻轻嗯了一声。


    我们下楼。


    商场电梯里有几个人，林听站在我旁边，手臂轻轻贴着我。她看起来很安静，但我能感觉到她其实站不太稳。电梯镜面里映出我们两个，一个穿着白衬衫，一个穿着深色外套，中间隔着很小的距离。外人看见，大概只会觉得是同事喝多了互相照顾。


    这个世界真的很会替我们遮掩。


    也很会因此让我们的亲密变得没有名字。


    到了停车区，我叫的车还没到。林听站在柱子旁，忽然叫我。


    “晓禾。”


    我回头：“嗯。”


    “许晓禾。”


    她很少连名带姓叫我。


    尤其是用现在这样的声音。


    软，哑，带一点酒后的迟钝，又像怕我听不见。


    我站到她面前：“我在。”


    她看着我，很认真地问：“你还生气吗？”


    我没想到她喝醉了还记得这个。


    “有一点。”我说。


    她点点头：“应该的。”


    我心里酸了一下。


    她低下眼，过了几秒，又说：“那你不要不理我。”


    我的呼吸轻轻停住。


    她说完像自己也觉得丢脸，往后靠了靠，眼睛却还是红的。


    “林听。”我声音低下来，“你喝醉了。”


    “我知道。”


    “喝醉的话，明天可以不算数。”


    她摇头。


    “算数。”


    她看着我，眼神有点雾蒙蒙的，却很固执。


    “我清醒的时候也想说。”


    我心里像被什么东西□□了一下。


    车来了。