她正把被子往姚惠身上拉了拉，手指捏着被角，停在半空中，但很快掩饰住了。


    她的睫毛垂了一下，又抬起来，嘴角弯起一个弧度。


    “或许吧。”


    姚惠没有再问。


    她伸出手，握住了岑懿的手。


    “您安心养好身体，”岑懿声音恢复平稳，嘱咐道，“回家后也不要太操劳，知道吗？”


    姚惠点了点头。


    接下来的一周，姚惠住在舞蹈室。


    岑懿把舞蹈室后面的休息间收拾了出来，铺了新的床单和被套，在床头放了一盏小台灯，在桌上放了一束花。


    休息间不大，但被她收拾得很<a href=Tags_Nan/WenXiml target=_blank >温馨</a>。


    白天，她在前面的舞蹈室练舞，姚惠就坐在休息间的床上，隔着那扇玻璃门看她。


    有时候姚惠会走出来，坐在门口的椅子上，看着女儿在镜子前一遍又一遍地重复同一个动作。


    岑懿一边照顾姚惠，一边练舞，两件事都没有耽误。


    早上去医院换药，中午回来做饭，下午练舞，晚上陪姚惠看电视。


    她把自己的时间切成了一块一块的，每一块都安排得满满当当，没有一丝缝隙。


    一周后，姚惠的身体好了很多。


    她的脸上血色，也能自己下床走动了。


    “懿懿，”那天晚上，姚惠坐在床边，手里拿着岑懿给她买的新衣服，那是一件深蓝色的棉质衬衫，一条黑色的长裤，面料柔软，手感很好，她的手指在衬衫的纽扣上摸了一下，又摸了一下，“我明天回去吧。”


    岑懿正在收拾碗筷，闻言手里的碗顿了一下。


    “不是说好住一周吗？”她语气平淡，但她的手指在碗沿上捏紧了一些。


    “一周到了，”姚惠说，“明天就是第八天了。”


    岑懿没有说话。


    她把碗筷收进厨房，打开水龙头，哗哗的水声盖住了她短暂的沉默。


    她洗了碗，擦干手，走出来，在姚惠旁边坐下来。


    “家里有什么急事吗？”她问。


    “没有，”姚惠说，“但你快毕业了，忙。我在这你也分心。”


    “我没有分心。”


    “你分心了，你每天要做两个人的饭，要多洗两个人的碗，要多收拾一个人的屋子，这些时间你本来可以用来练舞、休息、和朋友出去玩。你才二十二岁，不该围着一个小老太太转。”


    岑懿张了张嘴，想说什么，但姚惠伸手握住了她的手。


    那只粗糙的、指节变形的手，握着她光滑的、年轻的、还没有被生活磨出茧子的手。


    “懿懿，”姚惠的声音很低，安抚着岑懿，“你妈还没老到需要你照顾的地步，你去忙你的，别担心我。”


    岑懿看着姚惠。


    看着她不知道什么时候冒出来的白发，在鬓角的位置，一根一根的，在灯光下闪着银白色的光。


    她忽然觉得鼻子有点酸。但她没有哭，她只是握紧了姚惠的手，把脸埋在母亲的肩膀上，闭了一会儿眼睛。


    第二天，岑懿去车站送了姚惠。


    京市的车站很大，人很多，到处都是拖着行李箱、背着背包、行色匆匆的人。


    姚惠换上了新衣服，站在候车大厅里，看起来比来的时候年轻了好几岁。


    她的手还拎着那个旧帆布包，包带子还是用尼龙绳接起来的，岑懿说要给她买个新的，她不肯，说这个还能用。


    车还有二十分钟才开。


    岑懿和姚惠站在检票口旁边，两个人之间隔着一个旧帆布包的距离。


    周围的人来人往，广播里在播报车次信息，一个女声重复着“请各位旅客照顾好随身物品”。


    岑懿看着姚惠，姚惠看着岑懿，两个人都没有说话。


    然后广播响了，姚惠的那趟车开始检票。


    姚惠拎起那个旧帆布包，往检票口走了两步，停下来，回头看了岑懿一眼。


    “回去吧，”她说，“别送了。”


    岑懿点了点头，但她没有走。


    她站在检票口外面，看着姚惠把车票递给检票员，背影消失在通往站台的楼梯口。


    姚惠走路的姿势和她一样，腰背挺直，步子不大但很稳，那是跳舞的人才会有的姿态。


    她年轻的时候也跳过舞，在镇上的文化馆里，跟着一个下乡的老师学过几年。


    后来嫁了人，生了孩子，就不跳了。


    她的舞鞋早就不见了，练功服变成了抹布，身体也被生活和岁月磨成了一副她不认识的样子。


    但她走路的姿态还在。


    那是舞蹈留给她最后的、也是最深的印记。


    岑懿站在那里，看着那个背影消失在楼梯口，站了很久。


    久到旁边的工作人员走过来问她是不是要乘车，她才回过神来，摇了摇头，转身走出了候车大厅。


    车站外面的天很蓝，云很白，阳光很好。


    她忽然想起小时候，姚惠送她去上学，每次都是站在校门口看着她走进去，直到她的背影消失在教学楼的拐角处，才会转身离开。


    那时候她不懂，为什么姚惠要站在那里看那么久。


    现在她懂了。


    成年的大鸟反哺幼鸟，等幼鸟长大后，它们便会离开，给幼鸟一片广阔的天地，不索取报酬，无怨无悔。


    姚惠飞走了，不是因为她不会飞，而是因为她想让岑懿飞得更高。


    ——


    姚惠离开后，岑懿的训练进度加强了许多。


    毕业大戏的日子一天天近了，学院里的气氛变得紧张而热烈。


    排练厅从早到晚都有人在用，镜子前永远站着三三两两的学生，有的在抠动作，有的在对音乐，有的在角落里压腿。


    走廊里的脚步声比平时快了很多，每个人都在赶时间，每个人都在跟自己较劲。


    除却群体的毕业大戏，岑懿的个人独舞选择了水袖。


    曲目名为《奈若虞兮》，取材自霸王别姬的故事，讲的不是霸王的悲壮，而是虞姬的选择。


    水袖是这个舞蹈的灵魂，两片长长的白色水袖，在舞者手中可以变成剑，可以变成泪，可以变成告别的信，也可以变成决绝的刀。


    岑懿每天花大量的时间练习水袖。


    水袖不是手臂的延伸，是气息的延伸，这是老师教她的第一句话。


    她站在排练厅的镜子前，一遍又一遍地练习同一个动作。


    水袖从身后甩出去，在空中划出一道弧线，然后收回来，落在手臂上，像一片被风吹落的云。


    几番练习后，她站在镜子前，喘着气，看着镜子里那个满头大汗的自己。


    水袖垂在她身侧，白色的布料在灯光下泛着柔和的光，像两片收拢的翅膀。


    她深吸了一口气，再次开始。


    双人舞是和同年级的一位男生一起跳的，曲目名为《思兮长相忆》，讲的是一对恋人分别后的思念。


    男生的名字叫赵觉，也是常年男生里的第一名。


    他的身量很高，肩宽腰窄，站在那里的姿态很好看。


    他和岑懿排练的时候，总是很认真，认真到有些紧张。


    每次需要身体接触的时候，他的手指会微微发抖，他的耳根会变得通红，他的目光会从岑懿的脸上移开，落在镜子里的某个地方。


    岑懿倒是心如止水，她的手搭在他的肩膀上，感受着他肩胛骨的轮廓和肌肉的温度，她的身体随着他的引导旋转、倾斜、延伸，每一个动作都精准得像用尺子量过的。


    表情很专注，既不不紧张，也不害羞。


    他们之间的化学反应让指导老师都很满意。“就是这样，”


    老师站在旁边，看着他们完成了一个托举的动作，拍着手说，“就是这个感觉——一个在追，一个在等，保持住。”


    毕业大戏的日子到了。


    学校的礼堂坐满了人。


    前排坐的是学院领导和来挑人的师兄师姐，每个人的面前都摆着一个名牌，上面写着名字和单位。


    有国家剧院的，有地方舞团的，有演艺公司的，有电视台的。


    他们手里的笔在本子上写着什么，表情严肃。


    后排坐的是来学习的学弟学妹，他们穿着便装，背着书包，有的手里还拿着没吃完的面包。


    他们的表情比前排的人轻松很多，有说有笑的，像是来看一场期待已久的演出。


    整个礼堂里弥漫着一种混合了紧张和兴奋的气氛。


    开场舞是由各个班级的群舞组成的。


    舞台上的灯光暗了，又亮了，几十个穿着统一服装的舞者从两侧涌出来，在舞台上铺开一片流动的、整齐的、充满力量的人海。


    音乐是激昂的，鼓点像心跳一样撞击着每一个人的胸腔。


    人群中，岑懿第一眼就看到了钟伯暄。


    他坐在学院领导的正中间。


    那个位置通常是学院领导，两侧是来头最大的几位嘉宾。


    然而今天，钟伯暄就坐在那个正中间的位置，左边是学院的院长，右边是副院长。