他“嗯”一声，还没说话，妹妹已经和麻雀一样叽叽喳喳地说了起来，从今天早餐的粥很难喝，到中午飞进病房的小鸟。


    十一岁的女孩，病了那么多年，心智并不成熟，依旧像个小孩子。她从没有说过那么多话，口渴了也不放弃，哥哥起身给她到了水，插着吸管，喂她喝。


    妹妹咬着吸管，忽然小声叫他，“哥哥，对不起。”


    哥哥并没有听清，只是应了一声，再看妹妹时，她已经睁着一双圆圆的眼睛，期待地看着她，“妈妈说市里新开了一家游乐园，我想去游乐园，哥哥陪我好不好？”


    彼时，父母刚找到一位在妹妹的罕见病领域颇有研究的专家，需要唐云卿同往做检查，他或许是妹妹治愈的唯一希望。


    晚上的机票已经定好，他看着妹妹的眼睛，第一次发现自己其实无法拒绝她，他点点头，说的却是，“后天好吗？后天哥哥陪你去。”


    妹妹哭了，大滴大滴的泪珠打湿了被子。


    他接到父母的电话，赶往机场，以为她又在闹脾气，离去时只安慰她乖一些，妹妹哭着说，“以后都不要做你妹妹了，你不是我哥哥了。”


    他敷衍过妹妹很多次。可这是唯一一次，他记进心里的承诺，他甚至在社交软件搜好了游玩攻略，妹妹的病好以后，他们的家就能回到从前的样子了吧。


    而就在他们踏上飞机的晚上，妹妹去世了。他再没有机会陪她去游乐园了，妹妹没有给他机会，让他去弥补自己以前的过错。


    “唐云渺”三个字成为了唐家的禁忌。


    他没有妹妹了，妹妹说到做到，他再也不是谁的哥哥。


    那些幼稚的、无法言语的计较与回避，成了此后他每一个梦境里，都无法释怀的秘密。


    他平静的生活还在继续，只是偶尔看着手机电话页面，好像下一刻，就会有一个陌生电话打进来，一接起，就是女孩清脆的声音。


    他再没有踏足过游乐园，高中那年，后来市里的那家游乐园濒临破产，他说服了父母买下来，并参与了游乐园的管理与规划，初露头角，第一次展现了无与可比的商业天赋。


    高二那年，他再次遇见了苏听晚。一开始，他并没有认出长大以后的她，她和小时候不一样了，莽撞又磕碰，初入圣德斯樱，就得罪了他们团体里最恶劣的顾千澈。


    他亲眼看着她在顾千澈的为难下举步维艰，而他们其他三个人则冷眼旁观，在某些时刻添油加醋，一手促成了许多滑稽的闹剧。


    他本来并没有多少感触，冷漠的心，让他无法用正常的眼光去看待这个世界。


    可他竟也在这个过程中心软了。心软的开端，是妹妹的再一次“出现”，一次意外，苏听晚提到妹妹的名字，他认出来她，他们看着对方，都为这奇妙的缘分而感到异样。


    他们的交集变得多起来。


    她成了她的同桌，会经常给他说写一些妹妹生前的事情，妹妹那些想引起他注意的电话，那些准备了送给他却没有机会拿出手的玩具，原来他曾经错过了那么多。


    因为妹妹的缘故，他没有办法对苏听晚的遭遇，继续坐视不管，几次出手帮她在圣德斯樱站稳脚跟，对她改观，并逐渐对苏听晚产生了不一样的情愫，甚至不惜和顾千澈等人爆发矛盾，与三人渐行渐远。


    有时候他也会想，这是他想要的吗？


    可他看着女孩的身影，再一次对自己说，我喜欢她，喜欢一个人，不就是该这样吗？


    却没有深究过，这份毫无缘由的喜欢，究竟因为什么开始、从什么时候开始。


    苏听晚却没有选择他。他记得那个夜晚，苏听晚含泪的双眼，自己握住她的肩膀，一句又一句问她为什么，他从未见过那么卑微的自己。


    她哽咽着，说自己一直喜欢的都是顾千澈。


    她哭着说的很多话他都已经听不见了，他意识到那么久以来，都是自己的独角戏，那些吐露心里话的夜晚，都是他的一厢情愿。


    可他究竟为什么会为了“喜欢”干出那么多惊天动地的蠢事呢？


    这就是“喜欢”吗？


    他没有喜欢过别人，不知道别人的喜欢是什么样子，他只记得自己放手了，此后亲眼看着她和顾千澈越走越近，最后表白心意走到了一起。


    放弃了她以后，自己好像失去了“爱”的权利，无论是生活还是人，他的世界变成了一潭死水，只有听到她的名字时，才能听见一点回响。


    明明一开始被她吸引，也是因为这一点回响，可他忘了，那时的回响不是因为她，而是那个她话语里鲜活可爱的妹妹。


    爱而不得的痛苦使他无法看着他们幸福下去，他选择了远走他国，断了国内的一切联系，以至于后来再听到有关他们的消息，才知道一切已经翻天覆地。


    江应迟含恨入狱，陈清屿不知所踪，他们四个曾经一起长大的人，除了顾千澈，一个人都没有善终。


    寿命走到尽头的那天，他仿佛看到了床头出现了个小姑娘，小姑娘扎着那天离去的小辫子，怀里抱着她心爱的兔子玩偶，她紧紧拉着他的手，红润的面庞，圆圆的眼睛，是妹妹。


    那一刻，他发现灵魂的漂浮状态结束了，他确定妹妹看见的人，是他而非“唐云卿”。他终于能掌控这具身体。


    第一时间他想起来的是，妹妹怀里的兔子玩偶，是妹妹刚发现患病的那年生日，他买给她的生日礼物，兔子圆圆的肚子里，还有一张平安符。是年少时的他，亲手去求来的。


    后来玩偶丢失了，妹妹走的那天，还在念叨。


    他忽然哽咽了，此生再没有那么浓烈的恨意，恨自己白白浪费许多陪伴她的时光，更恨在梦境中，临死前，才见到她一面。


    他感受到“唐云卿”的感情。


    那些以为会刻骨铭心的爱情与遗憾，在临死这一刻烟消云散，原来他最后还牵挂的，是那个还等着他去游乐园玩的小孩。


    “渺渺，还生哥哥的气吗？”他艰难地坐起来，同样的病重让他起身也艰难，轻声说，“所以那么多年，渺渺都不愿意来哥哥梦里。哥哥对你不好，你怪我是应该的。”


    妹妹用力地摇了摇头。


    他想笑着说话，发现自己做到不到，他忘了上一次笑是什么时候，自从妹妹离去以后，他的人生再没有幸福过。


    “渺渺，如果一切可以重新来过，我想做个好哥哥，带你去游乐园，带去你去坐旋转木马，在过山车上尖叫。你不是说想吃过山车口的棉花糖吗？以前总当你是个不懂事的孩子，其实你比哥哥更懂怎么照顾自己。渺渺一直是个懂事的大人。”


    他说着又哽咽了，“其实就算生命很短，只要你开心的话，好像也没什么大不了的。”


    妹妹偏头看他，眼眶慢慢红了起来。


    他拥有了和梦境中“唐云卿”截然不同的人生，身边围绕着可以说话的朋友，许多丢脸又温暖的闹剧，他终于懂了妹妹一直以来渴望的东西，可是太晚了，来不及了。


    说着他又后悔起来，眼角落下泪水，“算了，渺渺，不要做我的妹妹了。我不是个称职的哥哥，你以后会有个更好的哥哥，会带你去游乐园，会给你做饭唱歌，会念故事书哄你睡觉……”


    他说不下去了，情绪过于激动，胸膛剧烈起伏，他快死了。


    妹妹拉着他的手，说不清他们兄妹分离了多久，十一岁的孩子，这次见面，她好像已经懂得了许多的道理。


    妹妹没有说话，她握着兔子玩偶的手，碰了碰他的手，像是在告别一般。


    她小声说，“对不起，哥哥，离开那天说了很多伤人的话，我不是故意的，我没有讨厌你。你不是好哥哥，我也不是好妹妹。因为我的病，爸爸妈妈总是忽视你，我知道你不开心。”


    妹妹把兔子玩偶塞到他的怀里。女孩圆圆的眼睛里写满了悲伤，那么小的孩子，却仿佛已经经历了无数次这样的轮回。


    “我想让你开心一点。有个声音对我说，只要我还是哥哥的妹妹，就不会变。”她摸摸兔子的额头，转头看着他，说着认真的话，“这是我为哥哥做的最后一件事情了，哥哥，我以后是别人的妹妹了。没有我，你以后要开心一点。”


    他心中的某种猜测被证实了，他说不出口，只能在心里念出那个名字，时邈。


    原来是你。


    妹妹自顾自叹口气，像个小大人，“哥哥，你才是小孩，一直长不大，一直照顾不好自己。就算我变成了别人的妹妹，还是会放心不下你的。”


    “我以后会回来看你的。”


    所以他的那一段人生里，妹妹在五岁时就去世，为了不让他重蹈覆辙，她选择提前离去。


    她是唐云卿和苏听晚相识的契机，她的提前去世引发了一系列变数，唐云卿脱离了那段如同被诅咒的宿命，迎来了全新的人生。


    她也从那段早逝的轮回里离开，妹妹曾经一次次看着哥哥远走他国，最后孤独病死。她不知道这是为什么，却知道这是不对的。