男孩握着她的手，像是握住时间最宝贵的珍宝：“不要走。”


    “我没有要走。”


    她说完见陈清屿无动于衷的模样，心说小陈从小就不好糊弄,又开始给他画大饼：“我保证，以后去哪里都不会丢下你的。”


    男孩根本不买账。


    她正头疼带孩子真的好难，远处终于响起了一阵阵呼唤声，陈家的人来了。


    男孩被接上了车，闻讯赶来的亲戚嘘寒问暖,感性的大伯母抱着孩子哭得稀里哗啦，他睁着眼，以为找不到那个鬼女孩了，一转头她却在车窗上画了一个笑脸。


    陈清屿回到了陈家。


    父母的葬礼办的非常隆重，礼堂肃穆哀伤，四大家族的话事人几乎全部到场，还有彼时年幼的继承人们。


    书来一直陪在小陈身边，也看见了其他三个人小时候的模样。


    顾千澈从小就是个魔王，即使在葬礼上收敛了很多，可眉眼的桀骜压不住。他从顾上将身边跑开，找到了跪在遗像前的小陈，给他塞了一张黑卡。


    “我家里人说你以后会被赶出陈家，没有钱很可怜，所以我的零花钱都给你了。”顾少酷酷地说完又跑回了妈妈身边。


    陈清屿还没作出反应，有人先一步开骂了，是一身黑衣服的江应迟，他小时候嘴巴也挺毒，“你别理他，他从小就不太聪明。”


    说完又绞尽脑汁想安慰这个新伙伴，“你看我也很惨，我有爸妈和没有一样。”


    书来、陈清屿：“……”


    她目光投向了不远处站着的唐云卿，猜测他什么时候过来安慰小陈。


    唐云卿一张面瘫脸，最后只是在献花的环节轻声说了一句：“节哀。”


    陈 清屿握着书来的手，开口声音沙哑：“谢谢。”


    葬礼过后，年轻的父母缩小成一张黑白照片，摆在家里的祭台中央，偶尔落灰，又被人细心擦拭。


    陈清屿搬进了陈家庄园，成为了大伯大伯母的第二个“儿子”。虽然他们从未保证过什么将他当做亲儿子，可他在陈家收到的待遇比之亲儿子有过之而无不及。


    他有一个年长他许多的堂哥陈清洲，当时已经在上高中，偶尔回家看见这个弟弟的待遇，也忍不住咂舌简直是个祖宗。


    陈家人小心翼翼对待着陈清屿，陈清屿却始终很沉默。


    亲人的离世是一场潮湿的秋雨。书来不知道小陈什么时候才能走出来，她能做的只有陪伴。


    男生话不多，遭遇重创之后更不爱说话了，但书来本来就是个闲不住的性格，尤其是这个世界只有陈清屿可以看见她。


    两个月后，她坐在男孩身边，在客厅看电视——这是陈家的心理医生建议的，陈家夫妇几乎每天都在想办法让孩子重新开朗起来。


    在看了十分钟无聊至极的新闻联播后，她终于忍不住扑上去掐着遥控板，声泪俱下向男孩抗议，“这个好无聊，我们看刚刚那个<a href=tuijian/gongdou/ target=_blank >宫斗</a>剧好不好？”


    她是装的，演技很差。可是眼眶红红的，明明没有眼泪，也装不出可怜的模样，说着说着眼珠子又狡黠地转。


    陈清屿漆黑的眼睛泛起波澜。


    他换了台，女孩坐在地毯上看得津津有味，电视剧刺耳的声音传入脑海，他意识到自己开始接收外界的信息。


    这一幕刚好被放假回家的陈清洲目睹，二话不说拿出手机拍照记录，发到了家族群里，引起一阵热烈的讨论。


    心花怒放的亲妈决定给他生活费再加一百。


    陈清洲顿时看堂弟的眼神就不对劲了，活脱脱一个财神爷啊！


    于是陈清洲变成了弟弟的站姐，为此特意换了个新手机。


    家里很快贴满了陈清屿各种角度的可爱照片——人类幼崽的赏味期出了名的好品。


    陈清屿一开始总是躲避镜头，后来见书来满脸兴致勃勃偷看陈清洲的镜头，也就随他去了，只是在吃饭时默默侧过去半张脸，留下一只泛红的耳朵。


    女孩总陪着他在陈家的庄园里看日落，金黄色的太阳艰难下坠，巨大的圆轮使天地澈静，庄园内绿草如茵，缠满藤蔓的秋千上，坐着小小的男孩和女孩。金色的光辉在陈清屿清澈的眼眸流转翻涌，女孩低头荡着小腿，长长的头发在阳光的映射下显示出淡淡金色的光泽。


    “你不好奇我是从哪里来的吗？”


    男孩摇摇头，“你想告诉我的时候，我就会知道。”


    “那你没其他想问我的？”书来踹了一下他的鞋，小陈真是从小到大都那么淡定。


    “有。”


    “什么？”


    “怎么样才能让你不哭？”男孩语气认真。


    “你这样说得我好像很爱哭！”她愣了一下反驳道：“上次吃饭我是装的！”


    陈家餐饭十分之丰盛，每天吃饭书来都要挤在陈清屿旁边，看着热气腾腾的饭菜留下了不争气的口水。她吃不到，俨然将陈清屿当成了自己的嘴替，想吃什么就要戳男生尝一尝。


    陈清屿本来是个挺挑食的小孩，可他要是不吃，书来就假哭，在她的眼泪攻势下，他总是丢盔弃甲，因此体重反而增加了一些。


    但偶尔书来馋了厉害了，便会悲从中来，开始怨恨这个狗屎的世界，真掉过两回眼泪。


    好像每次她一哭，陈清屿就会变得很好说话，哪怕是让他吃最讨厌的芹菜。


    男孩才不听她的辩解，只是固执地看着她的眼睛。


    书来败下阵来，思索一会儿说：“我可以告诉你，但你也要答应我一件事。”


    “好。”


    …


    翻过年，陈家夫妇商量了一下，又和心理医生畅谈了半晌，在夏天结束的时候，将小陈清屿送去了学校。


    开学那天，家人满堂齐聚，一个个恨不得追到学校门口亲眼看见孩子走进去。


    “大伯、大伯母、大姨、大姨父、小姨、外婆、外公……真的不用送了，我可以自己去上学。”挎着书包的男孩说。


    陈清洲看两眼腕表，帮腔：“就是啊，再不让弟走，我也快迟到了。”


    “就你话多！到学校好好照顾小屿，看着他好好吃饭，天气冷了多喝热水……”


    陈清洲：“拜托我们校区不是一个！”


    陈清屿稚嫩的脸上泛起一丝无奈，好不容易劝走了关心过度的大人，上了车，果不其然听见了女孩窃窃的笑声。


    “你要学会接受别人的好意啊小陈。”她趴在靠背上，回头看着男孩笑，很是幸灾乐祸，“你看呀，只要你愿意踏出第一步，你的家人们早就把水泥路打通到法国了。”


    陈清屿点点头，已经学会了不在公共场合回应她——他上次对着空气说话被陈清洲看见了，第二天愣是请了俩道士到家里驱邪，很快又被赶回家的大伯母暴打了一顿。


    副驾驶的陈清洲看着堂弟又开始对着空气点头，见怪不怪地小声嘀咕：“算了，很肯定是我的幻觉，都是假的，相信科学。”


    这一年陈清屿回到了校园，教室里遇见了当初葬礼上的三个男孩。三个男孩一如既往保持着自己的人设，虽然都在爸妈的叮嘱下与陈清屿好好相处，但默契地保持着距离。


    陈清屿也没有非要和他们结伴的意思。他的位置在窗边，远离人群的喧嚣，上课时也总是游离在班级之外……除了时不时翻动眼前的言情小说页面。


    书来趴在小陈身边，眼睛跟着页面转，都不用她说看完了，男生便很自然翻开下一页。


    看到喜欢的情节，她忍不住激动地拍旁边人的肩膀，顾不上还在上课；看到悲伤的画面，她眼泪连成线掉个不停，陈清屿捏着纸巾递过来也不是，不递也不是。最后她满脸眼泪蹭在男孩的肩膀上。


    下课后男孩们一窝蜂冲出去踢足球。


    她拉着陈清屿的袖子跑去凑热闹，欣赏一群小孩在操场上摔得七荤八素。


    远远一个足球飞过来，被男生一把截住，陈清屿抬头，顾千澈挂着得意的笑容说：“怎么样？敢不敢来一场？”


    书来撇一眼不知天高地厚的顾少，再看小陈平静下隐隐升起的波澜，心说这个顾千澈整天就知道作死。


    陈清屿换鞋上场。


    哨声响起，足球弹出，双方争抢，广阔的天空下，足球无数次被孩子们踹飞，又弹落在地，擦过草地划出一道圆弧形状。


    某个瞬间，足球被一脚蹭到，改变轨迹的下一刻，一双黑色的钉鞋从侧面杀出来。


    “砰——”


    足球与鞋面擦出巨响。


    白色球网被冲出一条直线。


    势如破竹的气势让还在防守的孩子们都停下了脚步。


    顾千澈挣着爬起来：“再来！”


    …


    直到夜幕降临，这漫长的一天才结束。


    一身狼狈的四个孩子维持着最后的体面告别，转身都上了豪车。


    陈清屿推出车棚的自行车，跨上去慢悠悠踩踏板。


    书来站在他后座，目送探头还在观察他们的江应迟。