去年大一，他忙于适应新环境和处理一些私事，基本没怎么打球。


    结果那一年的A市大学生联赛，A大男篮输得惨烈，连小组赛都没出线，被隔壁C大以三十七分的分差血洗。


    那一整个学年，A大的学生走在街上，遇到C大的人，都会被对方用“你们篮球队真是给百年名校长脸”的眼神怜悯。


    论坛上更是腥风血雨，C大的嘲讽帖在A大首页飘了整整一个月，管理员删都删不完。


    “输得连底裤都不剩”——这是去年赛后A大男篮自我总结时的原话。


    本来今年大家也没抱太大希望，直到秋季学期的学院杯篮球赛，程野代表经管院出战。


    那几场比赛，观战的人从最初的三三两两，到后来的座无虚席。


    程野几乎是以一己之力，把历年垫底的经管院院队带进了四强。


    他的突破太快，跳投太准，防守球员常常连他的衣角都摸不到。


    决赛时他对阵去年校队的主力控卫，硬生生从对方手里断球三次，快攻扣篮，把全场的气氛点爆到天花板。


    赛后，校队教练老丁堵在更衣室门口，拽着程野的袖子不放，看程野的眼神比狗都深情。


    程野当时没说话，只是接过入队申请表，签了字。


    自此，A大男篮有了新的核心。


    论坛上关于今年联赛的讨论帖与日俱增，标题越来越直白：


    ——《今年C大还敢叫嚣？程野教他们做人》


    ——《预测一下今年打C大能赢多少分，我先来：20+》


    ——《不是，你们就这么有信心？程野再强也只是一个人啊》


    ——《楼上没看过他打球吧？建议补一下学院杯录像，看完你就知道什么叫一个人就够了》


    更有甚者，已经有人开始做应援手幅，设计图上赫然印着“一雪前耻”四个大字。


    程野对此一概不闻不问。


    此刻他正站在三分线外，接球，起跳，出手。


    篮球划过一道干净的弧线，空心入网，刷的一声脆响。


    队友捡到球，又传回来。他再投，再中。


    连续进了十几个，网兜微微晃动，像是被这准头喂饱了似的。


    老丁满意地喝了口茶，转头对助教说：“今年，至少能把C大那帮崽子打到闭嘴。”


    助教笑着点头。


    中午，训练告一段落。


    程野走到场边，拧开一瓶水，仰头灌下去。


    喉结滚动，汗珠顺着下颌线滑落，被体育馆顶灯照出一点细碎的光。


    他没几口就把一瓶水喝完，空瓶在指尖转了小半圈，手腕一抖——精准落入三米外的垃圾桶。


    “咔嚓。”快门声在场馆空旷的背景音里格外清晰。


    程野侧过头。


    篮球队经理正低头看着相机屏幕，嘴角噙着一点满意的笑。


    那笑容带着三分欣赏、七分得意，像猫刚捕到一只肥美麻雀。


    她察觉视线，抬头，对上程野的目光，坦然道：“这张侧影不错，回头做赛季集锦用。”


    程野没说什么，收回视线，弯腰系鞋带。


    学姐往后一靠，坐在看台边缘，拧开自己的水瓶喝了一口。


    “萌姐，”旁边队友凑过来，压低声音，“新的球队经理找得怎么样了？”


    学姐叫周萌。


    队友们都喊她萌姐，从大一喊到大三，喊顺嘴了，有时候老丁都跟着这么叫。


    周萌放下水瓶，重重叹了一口气。


    “别提了。”她把手机从包里摸出来，屏幕还亮着，停留在招聘帖的后台私信界面。


    未读消息99+，她这几天连点开的勇气都没有。


    “来面试的人不少，”她说，“但是大部分……”


    她顿了顿，往程野的方向仰了一下下巴。


    那动作含蓄，意思却再明白不过。队友心领神会，也往那边瞥了一眼。


    程野正蹲着系鞋带，后颈露出一小截，背脊线条被汗湿的训练服勾勒得分明。


    “又是冲程野来的？”


    学姐没说话，把手机备忘录点开，递过去。


    队友低头一看，倒吸一口凉气。


    “这……”他划了一下屏幕，又划一下，“这备注怎么比咱们战术板还密？”


    周萌把手机屏幕往下划了划，未读消息还是一眼看不到头。


    做她们这种，最是忌讳冲某个队员来的人，很容易影响队伍。


    “本来上学期还能应付，”周萌说，“但这周开始要跟全程训练录像，赛前数据得重新梳理，客场协调、物资清点、志愿者排班——老丁昨天还跟我说，今年联赛的宣传片也想让我盯着剪。”


    她顿了顿，把手机反扣在膝盖上，“我一个人实在转不开。”


    队友往场中央看了一眼。程野正站在三分线外接球，抬手，出手，篮球擦网的声音干净得像撕开一张纸。


    周萌又用手机又拍了张照片，随即点开备忘录，屏幕的光映在脸上。


    “上周倒是面了几个。”


    “怎么样？”


    周萌把备忘录往上划了两屏。


    “这个，时间冲突，”她指给队友看，“周三下午和周五全天都有课，咱们这两天的训练都排下午。”


    队友点点头。


    “这个，住校外，”周萌继续往下划，“晚训九点结束，她说赶不上地铁末班车。”


    “那这个呢？”队友指着下一条，“这个不是写着‘时间充裕’？”


    “是充裕，”周萌说，“但她太瘦了，搬不动水。”


    队友愣了一下，没忍住笑了一声。


    周萌自己也弯了弯嘴角，但很快敛下去。


    “不是嫌弃人家，”她解释，“是咱们每次客场光矿泉水就得装四箱，还有录像设备、战术板支架、备用球。


    她来面试那天我让她试着拎了一下器材包，没拎动。”


    队友点点头，表示理解。


    第8章 找兼职


    “还有一个，”周萌把备忘录往下划，“这个倒是有把子力气，说是高中练过铅球。”


    “那为什么没要？”


    “她只干一个月，说下学期要去外地实习。”


    看台边安静了几秒。


    场中央又传来篮球擦网的声音。


    队友没往那边看，只是把手里的水瓶拧开，又拧紧。


    “所以还要接着招。”他说。


    周萌没答话，把手机按灭，放回包里。


    “再挂一周吧，”她说，“总有能对上时间的。”


    程野站在场边擦着汗，他听着看台边的对话，没有转头。


    程野擦完汗，把毛巾搭在肩上。


    更衣室这会儿没人，他冲了个澡，换好衣服出来时头发还在滴水。


    他抬手随便抹了一把，水珠顺着指缝滑进袖口。


    门口站着几个人。


    “野哥，吃饭呐？”


    队里几个后生从看台上跳下来，运动鞋落地砸出闷响。


    周萌还在收拾相机包，头也不抬地补了一句：“你们要是有合适的，也给我推荐一下哈。”


    “得嘞！”


    程野没应声。


    他脚步顿了一下，还是跟着去了食堂。


    程野吃饭不挑，辣的能吃，淡的也行，对食物的包容性很强。


    几个人打了饭，四下张望一圈。


    “那边那边，角落里。”


    程野端着餐盘走过去。


    角落的长桌边坐了个人，深色棒球帽压得很低，正低头吃饭。


    手边搁着个旧书包，桌角放了个水杯。


    程野在斜对面坐下，帽檐下的人没抬头。


    他感觉到有人落座，伸手把桌上的东西往旁边拢了拢——压在餐盘边上。


    程野把餐盘放下，他没急着动筷子。


    隔着两张餐盘的距离，他扫了一眼那张表格的抬头。


    食堂勤工助学登记表。


    “你在找兼职？”


    闻昭的筷子顿了一下，他抬起头。


    帽檐遮住了大半张脸，只露出一点下颌线和垂下的眼睫。


    看清对面的人是谁后，他把那张表格又往旁边挪了挪。


    “……嗯。”


    程野看着他。


    闻昭把筷子放下，手指在表格边缘蹭了一下。


    “听说食堂招分菜的，”他说，“能包午饭。”


    他顿了顿。


    “不过他们说现在已经招满了，可能要过段时间才有空缺，让我先填表。”


    他说话的时候没有看程野，视线落在餐盘的边缘。


    程野嗯了一声。


    他没再问别的，筷子伸进餐盘，夹起一块红烧肉，低头吃饭。


    闻昭也低下头。


    他把那张表格折起来，打算拿回宿舍慢慢写。


    手边忽然多了个东西，一盒酸奶。


    白绿相间的包装，盒子上印着A大的校徽。


    闻昭愣了一下。


    “这个是A大的特供，”程野说。