他慢慢低下头。


    一只狸花猫正窝在他胸口。


    棕黄色的毛，带着深褐色的条纹，从脊背一路延伸到额头。


    四只爪子蜷着，肉垫粉粉的，搭在他锁骨下方。


    尾巴卷起来，贴着他的肋间，尾尖微微翘着。


    猫伸着舌头，有一搭没一搭地舔着他的下巴。


    舌面粗糙，带着倒刺，一下一下刮过皮肤，不疼，有点痒。


    猫舔几下停一下，把脸凑过来蹭蹭他的下颌，又继续舔，喉间发出细小的、含混的呼噜声。


    程野僵住了，他盯着那只猫。猫也停下来，抬起脑袋看他。


    两只眼睛圆圆的，琥珀色的，瞳孔在昏暗的光线里放得很大。


    猫看着他，歪了一下头，耳朵往前竖了竖，又往两边压了压。


    然后猫把脸凑过来，鼻尖碰了碰他的鼻尖。


    凉的，湿的。


    程野屏住呼吸。


    猫蹭了他一下，又把脑袋埋回他颈窝里，喉咙里的呼噜声大了一些，像一台小马达，嗡嗡地震着。


    程野的脑子一片空白，他慢慢抬起手。


    手指碰到猫的脊背，毛很软，底下是温热的、起伏的身体。


    猫的尾巴卷了一下，扫过他的手腕，程野的手停在猫背上，不敢动。


    猫动了。它把脸从程野颈窝里拔出来，前爪踩着他的胸口，伸了个长长的懒腰。


    屁股翘起来，尾巴竖得高高的，脊背弓成一个弧度，然后塌下去。


    爪子收着指甲，肉垫一下一下踩在程野的胸口上，左边踩几下，右边踩几下，节奏很慢，像是在揉面。


    踩完了，猫又趴下来，下巴搁在他的锁骨上，仰着脸看他。


    程野看着那双眼睛。琥珀色的，圆圆的，眼尾微微上挑。


    猫看着他，慢慢地眨了一下眼睛，又眨了一下。


    程野没动，猫把脑袋拱进他的手掌心里，蹭了蹭。


    毛茸茸的头顶擦过他的指缝，耳朵尖蹭着他的虎口，呼噜声又响起来了。


    程野的手僵了很久。然后他轻轻把手放在猫的背上，手指陷进柔软的毛里。


    猫呼噜了一声，把身体蜷紧了一点，尾巴绕过来，圈在他的手腕上。


    猫舔了一会儿，忽然把注意力转到他的手指上。


    舌头卷过来，粗糙的舌面裹住指尖，一下一下地舔，专心致志，像是在舔一块糖。


    程野没动。


    猫舔了几口，舌头停顿了一下。舔了几口，又停顿了一下。


    第三次停顿的时候，舌尖还搭在他指腹上，没缩回去。


    猫的脑袋慢慢往下沉，下巴搁在他手心里，眼睛眯成一条缝，缝里的琥珀色越来越窄，越来越窄。


    然后猫不动了。


    脑袋一耷，整只猫软下来，呼噜声断断续续地哼了两下，彻底停了。


    猫睡着了。


    像喝醉了一样，四肢摊开，肚皮贴着他的胸口，尾巴尖还搭在他手腕上，一动不动。


    呼吸变得又轻又慢，脊背微微起伏，毛茸茸的一团。


    程野躺在那儿，没有动。


    猫压在他胸口上，呼吸打在他下巴上，轻轻的，带着一点酒气，混着猫身上那股干燥的气息。


    程野盯着天花板，他觉得这应该是做梦。


    否则酒店里怎么会有猫？还是一只满身酒气的猫？


    酒精的后劲还没散，还是被猫压得喘不过气，眼皮越来越重，重得撑不住。


    猫蜷在他身上，呼吸很轻，很慢，和他自己的呼吸渐渐合上了同一个节拍。


    程野闭上眼睛。


    手没有收回来，就那样搭在猫背上，手指陷在柔软的毛里。


    第二天早上，程野是被光晃醒的。


    窗帘没拉严，一道白亮的日光从缝隙里挤进来，正正地落在他眼皮上。


    他皱着眉偏了一下头，意识从很深的睡眠里慢慢浮上来。


    身体比脑子先醒。


    胸口沉甸甸的，有什么东西压在上面，从胸口一直压到腰腹。


    温热的，随着呼吸微微起伏。


    他迷迷糊糊地想翻身，翻不动。


    有什么东西缠着他的手，温热的，湿软的，包裹着他的手指。


    程野慢慢睁开眼睛。


    闻昭趴在他身上。


    整个人趴在他胸口上，脸埋在他颈窝里，呼吸很轻很慢，带着温热的潮气，一下一下打在他锁骨上。


    头发散着，蓬松的，有几缕蹭在他下巴上，痒痒的。


    被子不知道被蹬开了大半，闻昭的肩膀露在外面，被晨光照得有些发白，肩胛骨的轮廓很薄。


    他的手握着程野的手指，掌心贴着程野的指节，手指松松地圈着，食指和中指抵在唇边。


    那微微张着的唇缝里，能看见一点舌尖的颜色。


    程野的脑子“嗡”了一声。


    他盯着闻昭的脸，身体僵了整整三秒，然后他猛地坐起来，一把将身上的人掀开。


    闻昭连人带被子被推出去，整个人从床上滚下去，被子缠在身上，“嘭！”的一声闷响，结结实实地摔在地上。


    “呃——！”闻昭发出一声含混的痛呼，被子裹着他滚了半圈。


    最后趴在地毯上，头发炸着，脸埋在软软的织物里，半天没动。


    程野坐在床边，胸口剧烈起伏，他低头看了一眼自己的手指。


    食指和中指上还残留着一点湿意，晨风从空调出风口吹过来，凉丝丝的。


    他攥了一下拳头，又松开。


    闻昭趴在地上，被子缠在身上，他仰着头，看着程野，没说话。


    程野没回头。


    他从床上站起来，走到衣架边扯下自己的外套，动作又快又重，衣架晃了一下，差点从杆上掉下来。


    他把外套往胳膊上一搭，拿起手机和包，头也不回地走到门口。


    “嘭——！”门被甩上，声音不大，但很重，震得墙壁上的挂画歪了一下。


    闻昭趴在地上，被子缠在腿上，肩膀和后背露在外面。


    他撑着地毯想坐起来，手臂软了一下，又趴回去。


    他喘了口气，慢慢翻了个身，仰面朝天，盯着天花板。


    房间很安静，空调的嗡嗡声变得格外清晰。


    窗帘被程野拉开了一半，日光白晃晃地涌进来，照在他裸露的皮肤上，有点刺眼。


    他躺了一会儿，感觉有什么东西扫过自己的腰侧。


    毛茸茸的。


    闻昭偏过头，看见一条棕黄色的尾巴正搭在自己腰上。


    那尾尖微微翘着，在日光里泛着一层细细的金边。


    他愣了一下，伸手摸了摸自己的尾巴。


    毛有点炸，手感不太好，像是宿醉之后的状态，又干又涩。


    他的手指沿着尾巴往上摸，摸到腰际的时候，摸到了毛和皮肤交界的地方。


    那里微微发红，大概是被被子磨的，闻昭盯着那条尾巴看了几秒。


    然后他低头看了看自己——什么都没穿。


    他这才反应过来，多半是昨晚他又变回了猫形。


    猫咪怕冷，一般都会无意识地靠近热源。


    每年冬天，都会有很多流浪猫因为窝在汽车发动机底下被车碾死。


    像他妈妈……就是其中一只。


    闻昭躺在地上，一动不动。


    尾巴在他腰侧卷了一下，又松开。


    他慢慢撑着地毯坐起来，被子从身上滑下去，凉飕飕的。


    他低头看了一眼自己的腿，膝盖上红肿了一大块，大概是刚才摔的。


    他又摸了摸自己的头顶，头发蓬松地炸着，但耳朵已经收回去了，摸起来只是头发。


    只有尾巴还在。


    他撑着床沿站起来，一瘸一拐地走到背包旁边，从里面翻出一件干净的T恤和一条运动裤穿上。


    他从夹层里翻出白色药瓶，倒出一粒，就着床头柜上那瓶昨晚没喝完的水吞下去。


    药片卡在喉咙里，苦得他皱了一下眉，又灌了两口水，才咽下去。


    他在床边坐了一会儿。


    尾巴还在，垂在床沿外面，尾尖轻轻晃着。他看着那条尾巴，等它消失。


    阳光从窗户照进来，落在地毯上，慢慢移动。


    外面走廊里有脚步声经过，有人在说话，声音隔着一道门，模模糊糊的。


    过了大概十分钟，尾巴开始变得透明。


    先是尾尖，像是被水稀释的颜料，颜色一点一点淡下去。


    然后是尾根，慢慢融进裤腰里，最后整条尾巴都不见了，只剩下裤腰后面一小块微微发皱的布料。


    闻昭伸手摸了摸。平的。


    他站起来，走到卫生间门口，推开门。


    镜子里的人头发乱得不像话，脸颊上压着一道红印，眼睛下面的颜色比平时深。


    T恤领口歪了，露出一截锁骨。


    他伸手把领口扯正，拧开水龙头，弯腰洗了一把脸。


    冷水激在脸上，人清醒了一些。