只有她妈妈有备用钥匙，能直接进出。


    李兰幽的家人每隔一两天就会提着新鲜蔬肉到她这里，为她做饭，逼着她一起吃。


    他知道她家人的用意——想确定她是不是还活着，想帮她维持基本的生命体征。


    彧亮心疼她这般行尸走肉的模样，尽管他每天透过隔壁楼的窗户能看见她，但当她清瘦苍白的身形就在半米之内，还是忍不住道：“你瘦了。”


    她声音干哑，“薛阿姨呢？”


    彧亮：“正在赶回山椿。”


    李兰幽垂头，“她一定很难过吧。”


    彧亮轻轻箍住她的双肩，“今天振作点好吗？让老人家走得没有遗憾些。”


    李兰幽睁着一双寂寂的眼，无力但努力地挤出笑，“我尽量。我去换身衣服。”


    -


    李兰幽又来到了那座都铎式的小洋楼。


    外婆躺在床榻上，已经虚弱到说不出话了，张口只能“咿呀”，像回到了婴幼儿的状态。


    李兰幽握紧老人家皱巴巴的手，不争气地眼红了，随后又替外婆抹去流向耳朵的泪痕。


    外公在一旁，忍着难过，笑呵着解释：“她是想说，她走后，让你多来看看我。你这老太婆，干嘛麻烦人家年轻人。”


    外公凑到外婆床头，“是就眨两下眼睛。”


    外婆果然眨了眨眼。


    外公嘿嘿一笑。


    李兰幽看看外公，又看看外婆，点头承诺道，“我会常来的，外婆你放心。”


    外公：“兰幽，说到做到，你可得真要隔个十天半个月来，我这耄耋之年的老骨头，哪天没了，别死了一个周都没人收尸。”


    李兰幽：“外公，不许说这样不吉利的话。”


    其实李兰幽未必不明白二老的苦心，外公不是真的生活无法自理了，更不是没有她李兰幽的探望就不能活了，他们只是想帮她找回活着的意义和价值感。


    大家都需要一个支撑自己往前走的理由。


    后来，外公跟李兰幽说：“世事无常，活着本身就是上天的恩赐，是对已故之人最好的回应，你活到我这个年纪就知道了。”


    其实她一直都知道的，你所浪费的今天是昨日逝去之人奢望的明天，只是她沉浸在失去挚爱的剧痛里，忘了自己的生存感悟和人生信条，忘了高考结束后那个夏天从高空栅栏缩回去的那只脚。


    看望完外婆之后，几人退出卧室。


    外公与保姆去厨房忙碌了。


    彧亮想吃完饭后带李兰幽出去转转，好不容易才出来，不希望她那么快又缩回自闭的世界，“你下午跟我一起去机场接薛阿姨吧？”


    李兰幽应好。


    与梅顺琦有关的一切，她都不想错过。


    尽管她与他没有婚姻关系，但他死后，她很自觉地担起他的责任，将照顾他的家人视作自己的义务。


    彧亮看出了这一点，叫住打算去梅顺琦房间的她，“李兰幽。”


    她回眸，“嗯？”


    彧亮：“如果你把给梅顺琦的至亲养老送终作为你的分内之事，那也请你想想你的家人，当下次她们来敲你门的时候，不要忘了，照顾她们也是你的应尽之责。”


    李兰幽心一揪，灵魂像被信号枪击中，他提醒她了，她这些日子以来，心安理得地放任自己沉沦，默认全世界都是欠她的，但其实世界上根本没什么人鸟她、在乎她，仅有那么几个亲友坚持不懈地对她体恤照拂，在她面前连大气不敢喘，生怕触到她悲伤易碎的神经。


    她又一次把最坏的情绪，留给最亲的人。


    以前是外婆，现在是妈妈和哥哥。


    李兰幽鼻子一抽一酸，泪花模糊了视线。


    彧亮以为自己言重了，“抱歉，我这么说可能有点儿管太宽了。”


    他从客厅中央拿起抽纸，想替她擦。


    “不，谢谢你骂醒我。”李兰幽接过纸巾，避开了他亲昵的拭泪之举， “我自己来吧。”


    外公从厨房出来，给李兰幽递来一个菜篮子，“兰幽，去院子里摘点青椒吧，咱们中午吃青椒炒肉。顺琦之前说，他在国外惦念你这一口好多年了。我跟他外婆当年躲在房间里，闻着那个味都嘴馋，只能偷偷打开门缝让味儿多飘一些进来。今天我倒要瞧瞧有多好吃。”


    李兰幽被老人家始终矍铄乐观的面貌打动，“行，不过吃辣椒你肠胃受得了吗？”


    外公：“那个是螺丝椒，不辣的，你把籽儿给我去了就行，老头我也不吃多少，就尝个鲜嘛。”


    李兰幽：“好啊。”


    “很多年？”彧亮的记忆似银鱼溯回到了少时县城夏天的傍晚，他叩开逃课的梅顺琦的家门，窥见厨房里穿着同款校服的纤瘦背影。“是高二吗？”


    李兰幽：“你怎么知道？”


    果然是她。


    彧亮：“当时敲门的人是我。”


    李兰幽：“敲门？你来过？”


    彧亮明白，时过境迁，很多不重要的细枝末节，她早已经忘了。


    就像他现在之于她心里的地位—— 一个已经不值一提、无关紧要的旧人。


    这一点儿，从他看她为梅顺琦的离世撕心裂肺的反应，才彻底认清。


    如果有一天他也意外走了，她恐怕不会垂一滴泪，能为他怅然若失一瞬就不错了。


    彧亮苦笑，“没事，我跟你一块儿摘菜吧。”


    -


    初冬肇始，小城市独有的煤烟味儿在街头巷尾一缕缕燃起。


    今天上午千姿没课，跟黄明翠一块儿到了李兰幽家。


    李兰幽之前缺席了千姿跟马臻的婚礼，小两口也是到了度蜜月的地点才听说梅顺琦出事儿。


    度完蜜月后，两人上门好几回，每次敲了许久的门都没人开，最后只得悻悻离去。


    他们理解，李兰幽不想见任何人。


    现在三四个月过去，李兰幽被打散的元神好像重新一点点地聚拢了。


    黄明翠在厨房择菜，千姿跟李兰幽说起近来共同认识的人的八卦，希望能唤起她的兴趣。


    千姿：“姐，你知道吗？林欣愉最近被爆抄袭了。”


    “什么？”


    见李兰幽果然有些吃惊的样子，千姿再接再厉道：“抄袭啊，而且几乎每一本都抄了，国内国外的都有。最开始只是被一个小作者挂出来，说她抄袭，她私聊对方花钱封口，从聊天记录看，态度还挺高高在上的。后来又有第二个作者出来捶她。再然后网友们跟玩藏宝游戏一样，加入了深挖旧作的阵营，越扒越有。不过，她到今天都没回应，一直在装死。你知道热评都怎么说她吗？”


    李兰幽：“怎么说？”


    千姿：“我们普通人拼好饭，她拼好文。”


    李兰幽噗嗤一笑。


    千姿：“哇，你总算笑了。”


    李兰幽：“先申明，我笑可不是幸灾乐祸，完全是被这个世上其他有趣的灵魂逗笑的。”


    真好，她的大脑中枢还能处理笑点，面神经和迷走神经也恢复了微笑功能，李兰幽意识到这儿，又一次笑了，虽然内心深处印刻着的悲伤已经成为人生底色，永远也挥之不去......


    李兰幽摇摇头，尽量甩掉脑中的阴霾，她站起来，走到厨房，从黄明翠身后抱住她。


    黄明翠被吓了一跳，旋即又开心得想哭，嘴上骂骂咧咧：“你吓死我了。”


    李兰幽：“妈，你真好。每次我遇到事儿，都有你在。”


    黄明翠正感动呢，就听女儿接着道：“虽然你有些时候确实挺讨厌的。”


    黄明翠拿锅铲柄敲打她，“有这么跟你妈说话的吗！”


    李兰幽身上有跳蚤一样躲闪。


    黄明翠继续炒菜，“要不你跟我回乡下住几天吧？你嫂子这几天也不在，咱们回去看房子。”


    李兰幽：“嫂子有什么事儿吗？对了，哥呢？我好像好久没见到他了。”


    黄明翠神情飘忽，“呃，他忙着呢最近。”


    李兰幽：“忙什么？”


    黄明翠：“嗐，工作上的事儿呗。”


    李兰幽再次问：“嫂子呢。”


    黄明翠：“她也忙。”


    黄明翠不擅长说谎，李兰幽觉察到了不对味儿，回头看千姿，千姿心虚地移开眼，不敢看她。


    李兰幽：“千姿，你说。”


    黄明翠朝千姿摇头示意她苟住。


    李兰幽没回头都知道她妈此刻在使眼色，“千姿，看着我，不要看她。”


    千姿受不了李兰幽那种温柔的强势，选择坦白从宽，“兰郴哥出事儿，得罪人了。”


    李兰幽心一凛，“得罪谁了？”


    千姿：“好像是赖生斌，就是全市最大的连锁殡仪馆的老板。嫂子这几天都在为兰郴哥的事儿奔走。”


    李兰幽回头看黄明翠，她果然卸下一开始的伪装，换回真实的愁容。


    黄明翠解释：“不跟你说是害怕你跟着担心。”


    李兰幽自责道，“这段时间，是我疏忽了对你们的关心。”