赫特福德郡比起萨里郡，平原更多，少丘陵，这是那处唯一的起伏。莉齐娅想象着田园牧歌式的生活。卢比斯先生很好客，听说有新客人来，加入沉闷老旧的乡村生活，高兴之下减免租金，只愿意一季度象征地收上6镑。在知道只是一位年轻小姐，并无母亲兄弟姐妹后略有遗憾。


    “你惹上麻烦了，莉西。”埃德蒙回信道，“卢比斯先生说要举办一场舞会，他或许有点过于热情，但绝对没什么坏心眼。”


    “我已经找人清理了地毯，家具搬了过去，略为简陋，估计不符合你的品味。卢比斯先生说等你过来去他那挑挑，他女儿去年用的收在那里，我没法拒绝……”


    不比海伯里和唐维尔，大地主仅约翰爵士和菲尔德先生两人。埃德蒙任职的那一片中，贝因斯教区最大，莉齐娅的姨父姨母算是外来户，住的贝尔顿庄园占地2000亩。卢比斯先生祖上是羊毛商置办了地产，经过两代后已是有头有脸的乡绅，拥有3000亩。


    贝因斯在北边，西南部与东南部的布里奇和阿什伯里则有两个同名的镇子，聚集的居民不乏商人工匠，医生律师之类。当然，少不了驻扎的军官。


    那两地的大地主姓霍伊斯，共有6000亩，在这生活了几百年的领主，也是他们捐赠了教区牧师的住宅。只可惜几代人经营不善，面临债务。


    赫特福德郡的乡绅和伦敦一向联系不大，更为保守，可能一年除了办事都不怎么进城。不像萨里郡被誉为“伦敦的后花园”，一堆城里人闲时过来度假。


    了解情况后，莉齐娅有了预期。等到了后，先去拜访姨妈姨父在内的当地乡绅，再去邻里看看走动，那两处镇子也不远。


    约翰爵士听说那栋山楂坡农舍，离埃德蒙的牧师住所两英里，艾拉姨妈那四英里后才放了心。


    “艾拉姨妈有些生气，他们家有个崭新的乡村别墅想给你，但比你预期的大很多。我没有答应。”


    “莉西，你可得好好说明，她还以为我们把你''流放''到了这里呢。”埃德蒙玩笑着说。


    伯伦特家行事低调，但搬走的事还是不免被邻里知道，人们前来道别。爵士也准备回去，诉讼的事已经递交到了法庭，流程再快也是秋季等开庭，反正萨里郡在伦敦周边好联络。


    爵士和姑妈先把莉齐娅送上了马车。免得在路上要住旅馆休息，用了驷马马车。一小时12英里，这段路途不必换马，早点走下午就到了。


    低级仆人们提前半天出发，跟着行李一起。


    贝蒂则和黛西卡米莉亚母女俩在后面共乘。


    莉齐娅同史密斯小姐面对面坐着，珠宝等贵重物品放在脚边。


    ……


    比起他们来伦敦四辆马车的阵仗寒酸许多。莉齐娅回头跟家人们挥着手，直到看不见后才转头坐好，一览熟悉的街道。


    往北穿越了马里波恩路，正欲赶往圣约翰伍德，马蹄声传来，莉齐娅瞧见了一匹快马。刚出城，驷马马车还没加速，由此被追赶了上来。


    她一看，马上穿着一身干练骑装的男士，黑发蓝眼，鞍背刻着纹章，除了卡文迪许还能是谁。他用口型示意着。


    莉齐娅对骑马的侍从点头。两辆马车的车队放慢了速度，缓缓前行。男仆自觉地离开。


    卡文迪许先生身姿矫健，轻巧地跟随着。 “日安，小姐。”


    “日安，先生。”


    莉齐娅轻推开车窗，吹着风打了招呼。不等她问有什么事，卡文迪许先生轻皱起眉头，那双标志性的卡文迪许蓝瞳注视着她。


    “亲爱的伊莱斯小姐，你要离开伦敦了吗?”他直接开了口。


    “是啊。”他怎么知道，难不成派人在街边守着，时刻打听着她家的状况。


    卡文迪许难得地穿了一身黑，连带着马甲都是简单的素色。莉齐娅想起，德文郡公爵过世不久，他正在服丧。


    他看出了女孩疑问，带着惯常戏谑的笑容，“小姐，我想知道什么很简单的。”


    “不回萨里郡吗?”他紧接着问道。


    "是去赫特福德郡。 "答非所问。


    莉齐娅望着眼前这个男人，典型贵族式的人物。某种程度上，是他把她带入了伦敦最核心的社交圈，要不然她这个春季没这么精彩。


    “圣奥本斯还是哈特菲尔德?”卡文迪许先生自然而然问道，隐约有些发酸。


    塞西尔家族就住在那栋伊丽莎白时期，久负盛名的宅邸。索尔兹伯里侯爵夫妇和威尔福德子爵关系亲密，都到这一步了?


    他也去。


    “都不是，罗伊斯顿往北。”莉齐娅笑吟吟的。


    “那么远，都临近贝德福德和剑桥郡了。”


    他在那边也有亲友和度假的乡村别墅。以及土地。甚至是相当熟悉呢。


    不过卡文迪许自诩为很有道德的人物，他不会作为第三者插足，没人能让他成为情夫。情妇在他看来都是极不正当的关系，贵族式的放荡轻佻和清教徒式的守则，在他身上达成了一种奇妙的融合。


    他沉思着。


    “先生，我们之间的赌约你算是赢了。”莉齐娅突然说。


    “什么?”卡文迪许难掩惊讶。


    莉齐娅正想调侃着，“先生，您是想收回说好的那个吻吗?”又想起奇怪已有的那两次。


    瞧见眼前男士的神情。女孩停住。


    看来他不知道。


    他想知道什么很容易，说明他刻意地不去打听这件事。


    卡文迪许回过神，低身轻轻地问道。


    “你们……分手了吗?”


    “不，不完全是，但也差不多了。”


    两相沉默。


    “不是他的错。”莉齐娅补充道。


    卡文迪许动动唇，没再说什么。


    他骑马跟了一路，默默陪伴着。


    他们一起越过圣约翰伍德的田园，正要绕过汉普斯特德的小丘。


    “小姐，如果您要去散散心的话，不妨去查茨沃斯。”卡文迪许下意识开了口，莉齐娅一怔。


    “啊。”他懊恼地收回，“好吧，查茨沃斯是个阴暗陈旧的地方，很巍峨，处在一片群峰中，临着大片怪石的荒原，你了解的，北方郡跟南方郡不同。古老却也无趣。”


    他随意地点评着这座全英国都知名的家堡。查茨沃斯庄园总占地35000亩，全国3万亩以上大小的土地不过十余处，都被大贵族持有。


    莉齐娅想到了她母亲那边传下的位于约克郡北部的土地，霍豪斯山，处于谷地之中接邻荒原，应该也是这种风貌。


    “我祖父的庄园在德比郡，查茨沃斯附近。”这想是他邀请她的原因。


    莉齐娅拒绝了。他毫不意外。走了汉普斯特德绕过后的最后一段路。


    “你要是我妹妹就好了。”途中卡文迪许忽然道。


    那样他不会想让她爱上他。又能放心地爱她。男人移开了注视的眼眸。


    ……


    再往前就是出海格特，到大北路，正式离开伦敦了。


    卡文迪许终于抿着嘴唇，摘下帽子道别。


    “谢谢您陪了一路，先生。”莉齐娅道谢。


    他只冲她颔首致意。


    车轮往前驶了几步。 “小姐，您答应的，留在以后吧。”男人的声音骤然出现，随着风消散，但被她尽数听在耳中。


    她愣住，回头望他。


    他放肆地笑着，眨眨眼，


    “你总会再见到我的。”


    马车恢复了原有的速度，骑马的先生没有离开，在原地极目眺望着。


    莉齐娅把这个季度遇到的人和事物通通丢在脑后，半掩着窗，听着入夏的风声呼呼作响。


    到海格特山过桥的高处时，她回望了一眼伦敦。全城的景色尽收眼下。


    她突然想到了蝴蝶夫人里的唱段。


    她喜欢普契尼的歌剧，可一直觉得男女欢爱到了一种生死离别的程度很无聊，比起什么，她都更爱自己。


    但她现在，隐隐有所感触，不知道是好是坏。


    巧巧桑《晴朗的一天》的调子悠扬——


    “Un bel dì，vedremo，


    美好的一天，你我将会相见，


    levarsi un fil di fumo sull''estremo，


    一缕清烟，


    fin del mare.


    自大海遥远的边际升起，


    ……


    e aspetto，aspetto gran tempo e non mi pesa，


    漫长的守候我也无怨无悔，


    la lunga attesa.


    无倦怠。 ”


    新婚后的女子独守三年空房，期待地等候着远航的丈夫归来，这个负心汉早已再娶，她悲痛到自杀。凄迷沉重的结局前，第二幕初始却是这样对未来满怀着幻想和憧憬。