或许是精神和思想上太过熟悉。她到现在才想起来问他口味偏好。他爱看的书，听的音乐，喜欢的画作戏剧什么的她都一清二楚。


    除了这些。


    “喝茶加几块糖?”詹姆斯.布朗眨眨眼，“我没数过。”他说的实话。他对衣着不讲究，饮食也是。虽然英国人对饮食也没什么好讲究的。


    他在伦敦时，聚餐用外食，还有律师学院的餐会。其余啃久了过期面包，加劣质茶，热咖啡，涂点黄油奶酪，便餐的煎蛋培根，久而久之就习惯了。


    但确实能觉出学院餐会和日常饮食的不同。那次游走在名利场上的各种法式珍馐美馔，精调酱汁在舌尖的品析，醋栗，柠檬，一点罗勒。


    大概唯一有所感的是，他喜欢家里的饭菜，读大学时，和同学一样都期待每周的学堂晚餐。学院餐厅可太不让人恭维了。


    他按照世俗标准应该是个很无趣的人。可他对他感受的东西很认真，他总能说出什么。无聊的表象，到言语中就是全然的特别了。


    他很吸引她。 “蓝色，我想。”詹姆斯.布朗对她每一个奇怪琐碎的问题，回答的都很仔细。


    他们在恋爱。每当想到这个时，他会停一下，不自觉地浮现笑容。


    “画画，或者说看画我就喜欢蓝色。”男士衣着上就对颜色没那么多挑拣了。只有马甲还能研究研究，可他又不在意。


    他看向她蔚蓝的眼眸，或许还有其他含义。


    平白地多出了。她的蓝裙子，帽上的蓝色网纱，耳下的两点蓝坠，晨雾下相遇的那一片蓝色绽放，摇曳的矢车菊花海。


    “我喜欢蓝色。我想我会永远喜欢。”他下意识地说。她的脸上，渐渐地泛起红晕。


    日头西落，从他们谈话时就开始。她留过他吃过两顿晚饭。所以他没起身跟她告别。


    詹姆斯.布朗站起来去点蜡烛，就在他们看完日落，远处的天空浮现出了种雾霭的颜色。


    他陪她画过一整天风景画。她告诉他光影，早餐白天中午下午日落夜晚均有不同。


    他就站在那，坐下，看着她画了一整天的草垛。 “你不说我是个怪女孩。”他调着色，他很快地就看出了色彩在这种捕捉光影中的作用。


    她想她喜欢印象派有个原因就是，她总想抓住留下一个个瞬间，一个个实在活着的印记。


    “那么，怪女孩。”听到她这句后他立马这么叫她。她撇着嘴。


    “很可爱。”他眨眨眼，把色彩抹在画布上。


    莉齐娅笑着，她还以为他不会说情话呢。他年纪刚刚好，还是个青年，即将成熟，又免不了心仍年轻着。


    她眼睛看日落看的有点累，光线昏暗后不大适应，伸手揉了下眼，他就自然知道，该点蜡烛了。


    他用火绒和打火石，敲打着点火，轻松熟悉。


    她突然想，她好像都没划过一根火柴，上辈子这个年纪。有时她对自己过去生活经验的空白，都觉得有些荒谬。


    连带着她的想法都置顶于没有根基的空中阁楼。


    她从来不会考虑天黑了怎么办，因为早就有人提前点起了蜡烛。他却是要自己点上的那个。


    他不习惯别人做什么。他住的公寓，只有定期打扫的女仆，换洗衣物自己送去洗衣妇那。他的生活比起他的收入太过简朴。他喜欢自力更生，对外在，物质享受好像都没有追求。


    如果不是太不合时宜，他可能都要去厨房帮帮忙，应对接下来的晚餐。


    “你就像个苦修士，詹姆斯。”她坚信他要是在欧陆，两百年前，一定在当着神父，和喉下那块白色罗马领一起静默着，悲天悯人。


    他总需要信仰，或者说他就是信仰的化身，每个时代的他外在表现，坚守的东西可能不同，但都有这样的本质。


    他清楚她喜欢把整个房间点满，用着手上那枚蜡烛，点着了每一根，和案上的油灯。屋内照的灯火通明。他尊重她，他自己不会过这样生活的方式，可从来不会指责，试图改变她。


    他有时就是这样有边界，完全独立的人物。


    她好奇他会因为什么责怪她，但脑中只能浮现出，端正如大理石雕像的布朗圣徒，批判她蜡烛点的太多实在浪费。


    太滑稽了。莉齐娅忍不住出声笑着。布朗正顺便升起了壁炉，转头看她，像是在无声询问。


    莉齐娅站起身，拿起枚烛台，昂然道，“我们一起去点蜡烛。”


    那抹光亮在底下，把她映的跟神女似的，整个人发着光，照着本来就光亮的面孔。


    他被她拉起来，拉住手，她兴致勃勃地带他四处转悠。说起这些家具都是她哥哥东拼西凑来的。


    一件件地拎起壁炉架上的物件。那座烛台在他们中间，火光摇曳的光晕，对在了两人眼里。


    莉齐娅出去时不忘嘱咐着，“等我喊的时候再吃饭吧。”他只在一楼呆过，从没越过那道阶梯。


    “詹姆斯!”她带着他，轻巧地上去，鞋跟咚咚的响声，雀跃着。他或许疑问，但没有犹豫。


    楼上还是黑着，他在那一抹光影中，看她的裙角轻巧地一转。


    他没见过她的闺房，但她习惯性地描述过一切。


    莉齐娅转过身，做了个邀请的手势。


    “这一层是我的套房。”


    她介绍着她的住所，给他看所有东西，顺当地让他侵入了她的地界。边走边点着沿路的蜡烛。


    她站在那，侧影映在墙上，拖着细棉布的裙裾。他跟她的动作一块歪了头。


    先是书房，给他看藏书，她的小书案，从这面窗可以远眺的风景。脸贴近，可是天黑了，只能看出两人在窗户的倒影。


    这个眨眨眼，那个开朗笑着。她侧过头，飞速地亲了他一下。在他有所动作前，又很快地逃离了。带着那支烛台。


    他们捉着秘藏，不需要刻意寻找，因为有光的都是她的方向。直到她把这边所有的都点满。


    “起居室。”莉齐娅停在那，开了门，等他过来。 “女人可不能没有起居室，一处私密的地界。”她一本正经道。


    他立在那，站在门口的地毯上，听她这么说，瞧见转头时半面阴影的脸庞，和发亮的眼眸。


    詹姆斯.布朗低头踏入了这里。


    “可以在这里独处，接待客人，跟会客室不一样，是很——”她停了一下，回头看他，直直地看着，“是很亲密的客人。”


    她舔了下嘴唇，保持着距离，点着烛火，不忘在他过来时又走几步。若即若离。


    “我的小梳妆台。”莉齐娅低头打开抽屉，抬头看到镜子里走来的身影。


    黑发绿眼的青年知道她在做游戏，停在那，笑吟吟地等下一步。


    “以前的女人喜欢展示她们梳妆，让拜访者们挤在起居室观看。毕竟——”她敲了敲粉盒，“那时候梳妆流程很麻烦。”


    她抬头看着镜子里的他，一半掩在黑暗里。 “光头发就要做很久。用上假发包。大革命后女人才剪掉了长发。”


    他一步步走过来，伸手。她还是让他拥抱了她。莉齐娅把抽屉推回去。


    半明半暗的氛围下，他好像无师自通，唇落着，亲吻着她的耳廓。她该告诉他这里很敏感吗，尤其是对着耳朵说话的气息和突然的亲吻，舔舐。


    耳后是细嫩的皮肤，他唇角触及着，往下，也许是一下的想法。含住了耳垂。


    她扶着梳妆台的台沿，勉强支撑住。他感觉到了，让她靠在他怀里。她抬起的一只手被他拢住。


    他往下亲吻着她脖颈的线条，细碎地吻着。忽然明了，伸出舌尖的轻舔，只一下。


    她的气息没法止住，溢了出来。 “嗯。”暧昧持续流动着，拉长，直到蜡烛落了一行行烛泪。


    他们终于不能再忽视生理上的变化了。她总在他身上亲吻时，靠着拥抱，难道感受不到吗?他自己也知道，只是没有刻意提及过。


    爱之后，是情欲，情欲源自想对彼此更深层的探索。这个吻到肩颈相交处戛然而止。


    虽然她希望他能做的更多点。莉齐娅转过身，黑暗中看不清眼神，他只是嘴唇半张，平复着呼吸。


    她没说什么话，他的指尖划过她手背，迟迟没有握在一起。


    “还有，卧室。”莉齐娅重新拿起她的烛台。转身侧头看他，他坚定地跟随着。


    “起居室有休息的小榻，但不能放床，放床后那就是卧室了。”她胡说八道地开了门。


    他看到了四脚床柱，上面披着的天蓝帷幔。他想起他说的那句最喜欢蓝色。


    她进去后高兴地点着蜡烛，等都亮了才放在八斗柜上。白天没有生火，壁炉还熄着，房间有些阴冷。


    她给他看她的珠宝匣，抓出那些漂亮亮晶晶的小石子。再到满满一篮丝带，蕾丝，缎卷。