看向画外。


    她仰头心脏跳了一下。


    女管家把她领去了书房，莉齐娅不明所以。 “这里面都是先生的东西。”她开了门，示意可以进去。


    莉齐娅就这样迈入，詹斯太太轻轻掩上门。


    她不是第一次来这里，每一处布局都熟悉。莉齐娅闻着纸墨陈旧的气息，流水的记忆涌来。


    这里相邻的就是藏书室。他的中间名叫塞缪尔，他继承了堂叔公塞缪尔爵士的收藏，几千本图书。


    她轻轻地走动着，下意识地到了桌案前，这里落的灰只有薄薄一层。他才离开三个月。


    她抚开，看看指尖，又望着正中摆的那一摞书稿，订了硬皮的封面。


    上面烫金的字体，写明了《英国史：到詹姆斯党人起义为止》。


    莉齐娅微笑，他写完了。


    她想起那年他告诉她他的理想，青涩的模样，他时常都笑容，讲的笑话。


    到现在一下成熟了许多，可依旧那样年轻。梦里的那个眼神。


    这份手稿厚厚一摞。各色的纸张夹在一起。他写了多久，在战场上，旅行的途中他都埋头记下灵感和查询补充的资料。


    各种间隙中写下的随笔，被他誊抄，措辞成章节，理成了这样一份著作的书稿。他告诉她说，他想留下什么。


    他本性沉静，爱研究，却故作开朗社交着，成了军官和外交官。


    另一种情形下，他能过着菲茨威廉的生活。


    莉齐娅突然想，如果他不是次子，没有那么多责任。他负担了这么多，正是这些让他犹豫，退缩。


    她伸手打开书页，扉页写着——


    “此书献给我最亲密的挚友，莉齐娅.伊莱斯小姐。献给我最亲爱的莉齐娅。”


    这是他留给她的。他把他的心血，最珍贵的东西，他的所有留给了她。


    莉齐娅愣神，抚摸着这郑重的字迹。


    她坐下来一页页翻看着。正式的书稿前还有修改的草稿，和翻开引用的资料典籍堆满在一起。历史著作，传记外，夹杂着诗歌。


    莉齐娅看他在书上的评语注释，笑着。再是他作的曲谱，一些零碎的旋律，胡乱的涂写，她都看得懂，她知道他的习惯。


    然后，停住。


    整齐的一卷曲谱。她曾经哼过，弹过，随手做起，连她也不记得了的片段。


    他一点点全部整理出来，补全写成了乐谱。认真仔细。他记录着她。他的世界除了理想只有她。


    最上面的那首，莉齐娅拿起。


    是那首A red，red rose。


    And I will love thee still my dear，


    我会永远爱你亲爱的，


    ……


    Till all the seas run dry my dear，


    直到四海涸竭亲爱的，


    And the rocks melt with the sun;


    直到太阳把岩石消融，


    And I will love thee still my dear，


    我会永远爱你亲爱的，


    While the sands of life shall run，


    只要生命无穷。


    下面，她的小曲，她弹过的肖邦，舒伯特。她想到那个八音盒，精细打孔的纸带。


    莉齐娅眼睛微微地湿润。


    到他旅行的画册，沿途画过的风景，速写。再一翻，这页是她睡着的小像，合眼靠在他肩头。


    他画了她安静的睡颜。以他的视角。旁边流云的签字，“Little Lily”


    “ My little lily.”


    画了个爱心。


    莉齐娅忍不住笑着，碰上嘴唇，又停住。


    一页页全是她。不知什么时候，他画下那一张张轮廓，轻巧写意，他写下一句句my love 。


    love you，Lucy


    莉齐娅愣住。紧接着翻到最后一页背影，昏黄的色调下，蓝色的海面平铺开来。


    日落铺洒着要被海吞进去，金红的灿阳荡漾着。


    她站在栈桥那，撑着枚阳伞，斜斜地搭在肩上。远方一艘帆船，朝灯塔而来。那一瞬间，她似乎要回过头。


    因为面纱的方向和裙摆的相反。


    她意识到了。意识到了她的错觉是对的。那天他就在她的身后，高处遥遥地看着。


    莉齐娅一下心神不宁，她放开画册。为了转移注意力，她又拿起他的笔记。


    她认真地看着，脑中却一片空白。这上面有他写的小诗，画的旅行地图，简单的日记。


    记录着，和莉莉娅北上旅行，到了北安普敦郡，见到母亲墓葬的忧郁，继续往上走，约克郡的荒原，霍豪斯山的悬崖瀑布，就这样跨过边界。


    苏格兰。他写了一句，“我们结婚了。”在私奔小镇的那次。往上，苏格兰高地，邓罗宾城堡，冰海的景色。


    最后一页戛然而止。再一翻，停住。


    上面满满地写着， love you ， love you ，爱你，密密麻麻写了一页。


    love you，love you，licia


    从这里写到那里。再之后，他在她的拒绝后离开了。


    莉齐娅放下起身，她踱着步，漫无目的地走着。她看着架子上的收藏，摆着的塑像，精巧的银器，标本。她给他画的侧像被裱起来，装在框里。


    她的目光看向那一角。那里，收藏了她写的书，一套套的，她摸过书脊。


    她仰头，看到了摆在书架顶部的漆盒，盒面光洁如新，一看就知道最近动过。


    而且——


    她记得，这是她当时在赫郡时，取消婚约寄还的盒子。他送她的。


    莉齐娅想了想，踮脚，刚好捧下，小心翼翼地拿出来。


    她抱在怀里，放在了地上。摸上搭扣打开。里面是他送她的物品，银包金的项链，他画像的珍珠手链，粉蓝色的绣花吊袜带。


    ……


    来往的所有信物。


    旁边整整齐齐几沓信件，有一摞经过三年发了黄。他一直保存着。其他几堆留着不同的痕迹，满满当当。


    最上面的一封雪白，看起来新写成的。


    莉齐娅想了想，拿起，打开。满满地写了一页。


    开头一句——


    “致我最亲爱的莉齐娅：


    Miss，我仍然记得那个午后，您想要吻我，我本应该拒绝，但我最终还是无法抑制住情感，从那时起，我全身心就属于了你。


    我为我的犹豫懊悔，我不应该执着于得到我的父亲的认可，于是我最终与他决裂，我告诉他我注定要跟你在一起，为了信誉，为了爱，他无法阻止我。


    我跟您的父亲恳求，知道了你乡间的住址，我连夜赶去求婚，你答应我了，我欣喜若狂，但是在分别前你没有吻我，我回头看你的时候，突然觉得要失去你了。


    我还记得您裙子的样式，浅蓝色的裙角，帽子纷飞的缎带和野姜花的气息。正如我预感的一样，我收到了您的信，你决定取消婚约，你没有告诉我缘由，但我想你是爱上别人了。


    我永远痛苦，但永远记得那个吻。我记得您说过不喜欢男人过多的纠缠，但我还是忍不住去找您，我骑在马上看着绿色的原野，看您和一位男子走在一起，你笑起来，就跟往日和我在一起一样。


    我很嫉妒，但是我只能祝福您。后来我们在巴斯遇见，我一副冷漠的模样，我问您是否已经订婚，您却说没有。我以为是他抛弃了你，我愤怒地问着那人的名字，想要决斗。我失去了理智，我发现我还爱您。


    后来的种种，即是我数次欲言又止，我不清楚您的感情，不想给您造成困扰。等我终于决定开口的时候，我满怀欣喜，我下马后想要吻你，您却告诉我，你不久前答应了我的表兄的求婚。


    为此我永远痛恨自己，巨大的痛苦让我无法忘怀，我决定奔赴战场，也许死亡是我最好的解脱。但是Miss ，我永远爱您，我想留下点什么，只能在我的文稿最后写上“献给我最亲爱的莉齐娅”，除此以外，不想给您造成任何的困扰。


    我爱你，全身心地爱你，至死不渝。


    一封永远无法寄出的信”


    他说他怎么在卢浮宫里看到了丘比特和普绪克的雕像，他看到了展开的翅膀和飞升的灵魂。


    那一刻他在爱欲前崩塌的自我重建，他懂得了她过去说的。他恐惧的，她拒绝的，他一直觉得不结婚没法绑定在一起。


    他想占有是渴望被占有，渴望毫不保留的爱和敞开的自我。她其实与他一样，她和他都迷恋痛苦。只不过，她批评这是不健全的，她选择推开，他选择靠近。


    但爱总是这样让人不受控制地链接，和他人狂喜碎裂地融合，再重生。 ①


    他回来不是想求婚，他想告诉她他感受的，他笃定要永远陪伴着她，融合着，又作为两个个体，永恒至死的爱。


    于是那张纸的背面是——


    “我希望你永远自由。”


    莉齐娅读完后，她抬起头，泪流满面。


    她看着剩余的新，新写的那几封留给她的。她一封封拆开。他说他们的过往，说他做过的梦，他在街上捡到了她。他触及了她真正的情绪，他被击中。