由此被外界攻击，完全一位保守分子。他担下了这个责任和骂名，作为帝国的掌舵人，后世誉为理性变革主义最后的黄昏。


    他一直被伤痛折磨，战场上留下来的旧伤，在他36岁以后影响越来越严重，他常年地呆在阴冷的英国。 43岁一次重病后，才短暂地去意大利休养。他的身体状况不再支持首相的重任，但一年后政府倒台，他不得不回去继续接任，渡过难关。


    他三十多就开始吃止痛剂，到冬天时全身骨头的钝痛。他是个很坚强的人。莉齐娅想。但她记得他苍白的脸和冷汗。


    他就这样地到了1846年，其实前两年他就要辞职，但不得不熬到现在，他在政党的大分裂中，不顾激烈反对，顶着保守分子的名头，一举推行，废除了谷物法。他发表了在上议院最后的演讲。


    两边静谧无声。这时他55岁。


    她和他最后一次去欧陆做了旅行。没想到一转眼，他与她这么老了。他还是那么英俊，漂亮，那双灰蓝眼眸，薄唇，他看着她。


    他们温柔地游览着，在佛罗伦萨时，他躺在她怀里。曾经曾经，她与他约定过在这里老去。


    他在国外休养了一年，革命的势头越来越重，两人回了国。她与他在兰斯顿隐居着，有时去怀特岛，往温暖的地方走，有火车要方便许多。她有个私人车厢。


    医生来的次数越来越多。他在一点点衰弱，没有办法。他还是那么温文尔雅，抿着薄唇。他叫她，“我最亲爱的。”


    “和你在一起的时光是我最快乐的时光。”


    “为什么说这个。”她不高兴。


    他61岁的时候去世了。就像战场那次，惊人的毅力，每个医生都说他活不过1848年的冬天。但他又多活了三年。


    奇迹。


    50年时候他们一起拍了张相片，他喜欢尝试新鲜事物，更好奇她口中瞬间可以拍成的照片。


    但这次要站坐个十分钟。她扶着他的椅背，他牵着她的手，忍不住抬头看他。


    领口别了一朵香气扑鼻的栀子花。


    留了一张影像。


    “不要为我悲伤。”他说，在死前的那几个月里。她远离了外界的喧嚣，陪伴着。


    他把钱全给了她，有多少呢，她不想算，可能四五百万英镑。她突然想，她想把自己的一半寿命分给他，她和他一起活着。


    她看着他，这样流下泪珠。 “没有你，我也是会死的，没准死的更早，就死在战场上。”他开始还有点戏谑，看她渐渐肃了脸。


    “如果我先死了，你会跟我一起死的，对吗，亨利。”她问着，他就这样在她怀里。


    “是。”他承认，“我不会一个人活着。但你不一样……”


    “你的路还很长。”


    “我都快58了。”她笑着说。 “答应我，好吗?”他说着，“活下去，莉齐娅。我的阿莉。我最亲爱的， my love.”他还是叫她这个名字，这几十年早就被人遗忘了的名字，叫她这个名字的爸爸姑妈早已过世。


    “答应我。”他跟她拉勾。她钩上他的手指。


    那年冬天，他死在她的怀里。


    他说了几十年的情话，他消失了，他们陪伴了彼此这么久，她有点不适应。女人按理说不能送葬，她坚持着站在棺前，送了一路，穿着黑色的丧衣。


    他被举行了国葬，葬入了圣保罗大教堂。到现在他已是兰斯顿侯爵。议会想给他加封公爵。


    他拒绝了，他临终前请求把这个封号给他的妻子，她与他共享他的荣誉。她给了他姓氏，他给了她最后的礼物。她就这样成了兰斯顿女公爵。


    不是公爵夫人。她对外用着兰斯顿女公爵的称号，她用这个纪念他。


    当时她在爱尔兰问题上出了不少力，女王主张，议会一讨论，顺便把她克利福德女侯爵的封号，变成了克利福德女公爵。


    算上她未来要继承的萨瑟兰女公爵。


    她成了英国绝无仅有的三料女公爵。


    她没有子女，这样也合适，她上了年纪，那时候，没人知道她还能再活半个世纪。


    她整理他的遗物，所有的手稿，书信。她翻出了大改革法时，她就在旁边誊抄的草稿。然后，她找到一个盒子。


    “致我这生的所爱：


    莉齐娅，你看到这个一定不会惊讶。是的，我为你准备了百来封信件，在我不在的日子里，你可以个月看一封。躲开你写完这些真不容易……”


    里面满满的信件，他试图以一种轻松的口吻，他说他写了四百多封，他希望她活得越久越好。


    但是一转，略有点悲伤，又严肃认真，她想起来在议院里经常会把人说笑，又认真讨论问题的他。


    “我会一直等你，不管怎么斗转星移，我都会等待着你。我爱你。”


    兰斯顿侯爵过世后，女王看见她的司寝女官，新加封的兰斯顿女公爵身着黑色丧衣，戴着长长的黑色面纱。


    她坐在白金汉宫的花园里。阳光和煦，她和这些无关沉沉地坐在那里。


    女王上前，走到了她这位母亲身边。她把侯爵视为父亲，她同样地难过，安慰她。


    面纱后的那双淡色眼眸抬起，女爵定定地看着她，那条面纱被裹挟着皱起。


    “痛失所爱。”她说。


    十年后，阿尔伯特亲王因伤寒去世，维多利亚女王42岁就失去了自己的爱人时，她才知道这是什么含义。


    极端的痛苦时隔多年地击中了她。


    有刻薄者称英国多了两个寡妇。也确实在那之后，流行起了深色衣服和哀悼珠宝。


    她佩戴着，佩戴着他的头发做成的胸像。她一身黑衣，不苟言笑，她再也没有穿过亮色。


    她哀悼着他。但当下也只能收起悲伤。爱尔兰的事还在那呢。


    首相兰斯顿侯爵，他的成就因为短命被掩盖。他的谨慎和决策在一个多世纪后才得到认可。有人说，如果他不因身体健康辞职，再多活两年，能避免英国在克里米亚战争中的错误举措。


    莉齐娅继续往前走着。


    詹姆斯.布朗，他30年代时候当上了大法官，40年成了自由党党魁，50年后出任首相。


    她和他保持了一生的友情。


    布朗被诟病40年代开始，从个激进分子，到背弃理想成了个议员政客，违背了革命的初衷，尤其和1848年宪章运动昔日分歧的同盟对比。


    他的锐气进取随着年龄的增长无存，成了个妥协者。但有人说他始终怀有改革的理想，只是采用了折中的手段。


    他三次出任自由党首相， 1867年力排众议，完成第二次议会改革。真正地推动了工人阶级获得了普选权。追求着他心里的民主共和从不动摇。


    莉齐娅和他一直是最坚定的战友。


    一晃眼，他79岁了。他惯常地来拜访她，这个习惯一持续就是四十多年。


    他每天闲下来会来小坐一会。两个人相对着聊聊天。他再拄着手杖离开。


    这天，他衣着庄重，这个时代的黑色日装地过来见她。他和她吃晚饭，聊了聊往事，她和他认识的人。


    他预感自己要走了，他立在那，她点点头，告了别。


    第二天早饭时，仆人发现，他用早餐时，就这样倚着窗户平静地离世了。


    他在任期上过世。清贫一生，生活简朴。他只拿着本职的薪酬，没有收受过任何贿赂，捞过一笔钱。


    死后没有留下债务让议会支付，只有一处价值两万五千镑的伦敦房产。还是当初议会拨款的，他在四十岁之前都是租房住。


    他没有结婚，没有子女，家人均已过世。


    遗嘱中说明将这处房产拍卖掉捐赠。


    她把这个房子买了下来。


    詹姆斯.布朗死后被授封伯爵。


    卡文迪许则是八十多，他当过大使，做过部长，从辉格党党魁到自由党党魁，还短暂地当过两年首相。


    他玩笑着说，“辉格党，到自由党中心人物。这些身份和责任要伴我到死了。”


    他陪她最久，没有结婚，留给她所有财产，把她父亲的又归还给了她。


    他始终是她背后的支持者。这个总是戏谑着的人过世。 “我没想到我能活这么久。”他哼哼地笑着，又沉默。她知道他要说什么，他没说。


    他想说，要是那一个活得久点就好了，他这样倒无所谓。


    每个人都走了。她就这样送走了所有的亲友。


    她迎接了电气时代的到来，一切正如她记忆中一样，世界在日新月异地发展。


    她1865年去欧洲时候，遭到个无政府主义者的刺杀。她这个昔日的变革者成了人们口中保守分子。很多人开始反对她。


    对此，她只是摇摇头，“这个世界正在改变。”


    太快了。她的时间到哪里呢。