沈抱山放缓车速，开到李迟舒身边时才亮起车灯。


    骤亮的余光使李迟舒不由自主抬头，近乎平移地将视线转移到车窗。


    车窗降下那一瞬，李迟舒的表情才有了细微的波动，只是很快——在沈抱山看向他的时候，再次恢复了平静。


    沈抱山把手搭在方向盘上，冲自己的副驾驶座示意：“上来吧，我送你回宿舍。”


    李迟舒朝副驾扫了一眼，接着垂下眼睫，片刻后摇头，开口拒绝了他。


    “抱歉，我还有事。”


    沈抱山不信。


    但他也没意向上赶着要人参观他的座驾，于是得到李迟舒的回答后，他点了点头，升上车窗，脚踩油门飞驰而去。


    离开后的一分钟里沈抱山数次看向车窗外的后视镜，镜子里李迟舒还站在原来的位置一动不动，静静地看着他离开的方向。


    商业楼逐步扩散的黑暗负在李迟舒的身后，这个人一步也没有上前示意他停下等一等。


    也不知道在跟谁犯犟。


    沈抱山从后视镜看见李迟舒的最后一眼时心想。


    他到底没有真的离开，只是把车开到道路尽头以后，方向盘打向一边，准备在商业区绕一圈回来，要是看到李迟舒还在原位，他就用点强硬态度让人上车。


    他摸不准这个人的性情，这样疏离的人对受欢迎的沈抱山而言太陌生了，陌生到这顿饭结束，沈抱山都没明白李迟舒为什么会因为他的一句话就来赴约。


    因此他也不敢确定自己要是不管，李迟舒会不会真的就在那里站上一夜。


    要是出了点什么事，他也有责任。


    除此之外，他还真有点好奇李迟舒会不会一直待在那里。


    沈抱山一边转弯，一边在心里觉得自己的想法真是莫名其妙。


    想完以后他继续加速转弯。


    禾川的秋天天黑得早，商业体的店铺虽然大多关门了，外头有些地方还很热闹。


    沈抱山的车开到一条文创产品展示街道上，一条街左右两侧的商铺都换上了欢庆国庆的装潢。逛街的大多是些小年轻，跟他年纪相仿的大学生，又或是游客，几乎都是三两结伴出现在这片区域。


    这次他还没绕完一圈就又见到了李迟舒。


    那是在临近公交站台的一家小众香薰买手店门外。


    不得不说李迟舒的身形放在人群中确实相当出挑，即便沈抱山没有刻意寻找，目光还是会很快被他的背影抓过去。


    又或许是他一个人站在店外，与周围的人群太过格格不入，因此分外引人注目。


    总之沈抱山看到了他，并且注意到他伫立在橱窗外对着里头的一个香薰看了很久。


    久到门内的店员出来询问他是否需要进去试试时，李迟舒又摇头拒绝了。


    他转身走向不远处的公交站台，却在迈步时瞥见了二十分钟前他目送走的沈抱山的车。


    接着便是隔着挡风玻璃的两个人的四目相对。


    李迟舒的目光似乎永远不会长时间地在沈抱山身上停留，即便他很清楚此刻的沈抱山还在毫不避讳地望向他，可他还是将视线掠开，若无其事地朝站台走去。


    等到公交车到站，李迟舒上车前，在空荡荡的车厢里停留一刹，随即选择了离沈抱山的车最近的靠窗位置。


    他坐下去，微微侧目，余光几乎再一次和轿车挡风玻璃后的沈抱山对上。


    沈抱山靠坐在车里，直直地凝视着李迟舒的一切行动：对方走到站台，等待公交，接着踏上车厢，对他投来看似不经意的一瞥后，跟随公交车的发动声响一起离去。


    明明李迟舒很清楚，只要他走过来，敲响车窗，询问沈抱山能否上车，他一定会得到一个肯定的答案，可是他偏偏没有。


    就连为自己用敷衍理由拒绝沈抱山送回宿舍的行为解释一句的意向都没有，哪怕沈抱山的车就在跟前，车里的人已经目睹了他的谎言。


    真有意思。


    沈抱山哂笑了一声，李迟舒对他的态度已经算得上有点刻意的疏远了。


    他的指尖敲了敲方向盘，又在思考自己到底什么时候得罪过这个李迟舒。


    难不成还在为高三一模考试被他夺走第一名的事儿记恨他？


    人总不可能小气到这个地步。


    这场谈不上愉快甚至有点糟糕的会面是沈抱山对李迟舒记忆的开端，对方身上莫名的忽远忽近的态度却促就了他所有的好奇与探究心。


    看着李迟舒坐着公交离开以后沈抱山并未离去，而是把车停在附近后走进那家香薰店，用了整整二十分钟听店员讲解外层橱窗里被李迟舒驻足观望的所有商品——那堆即将下架的栀子花系列香氛用品。


    -


    十年遗梦·其一


    李迟舒一直有个收藏香水的小癖好。


    这癖好怎么来的，得追溯到他十八岁高考结束的夏天。


    当时的他为了给自己挣更多的学杂费和生活费，给人打工却被骗了钱。


    这件事我很早就知道，但其中的细节他一直不曾告诉我。


    直到我和他共同讨论起两个人初见时吃的这顿饭，在我的再三追问下，他终于把个中缘由和盘托出。


    作为前置背景，他把暑假那次打工事件里关于自己心情和想法的部分都说得很含糊，我想这不是故意，而是他的身体本能地在帮助他忘记整个事件中最痛苦的部分。


    因此我对那个剥削和欺骗他的老板倒是知道了不少。


    那是个四十出头的中年男人，外表看起来和和气气，在最开始招募暑假工的时候特地询问了李迟舒的年纪和家庭。


    最开始李迟舒还保持着正常的警惕心，在面对对方的盘问时除了最必要的一些信息以外，其他基本都说得不甚清楚。


    “可当时他对我真的很好。”李迟舒回想的时候，又补充了一句，“至少对当时的我来说，很好。”


    即便那个人会让他在三十八度的高温天气下站在冰淇淋店外让他发一下午的传单；在李迟舒身体不适险些中暑的时候允许他请假半天，同时语重心长地把他教育一顿，顺便扣掉相应的工资。


    说起那个人对他具体的好时，李迟舒思考了很久。


    “他……会给我买水。”李迟舒似乎不愿意否认当初打心眼里认为对方曾经很好的那个自己，“还会每天问我，吃没吃饭。还会……”


    还会不断地夸赞他肯吃苦耐劳，并且再三主动承诺以后需要暑假工时还要联系李迟舒，给他介绍当家教的资源，让他做舒服的兼职。


    全是些口头上的嘘寒问暖和虚无缥缈的空头支票。


    男人的话都是假的，可十八岁的李迟舒听进去并当了真。


    于是他慢慢把那个人当成了真心关心他的长辈，在对方无孔不入的套话中交代了自己的家庭背景：父母早死，家中无人，没有依仗，靠着自己多年的省吃俭用和学校社会的各种补助长到十八岁。


    终于，这些信息成了对方最后仗势欺人的底气。


    暑假快要结束，到了结薪的时候，他曾经当作长辈面目和蔼的老板对他翻脸，利用各种各样的理由和借口克扣他的薪水，仗着双方没有合法的劳动合同，加上李迟舒背后没有可以给他出气的人，甚至删除了李迟舒的联系方式，拖欠起本属于李迟舒的，被克扣大半的工资。


    李迟舒确实求助无门，能帮他的只有他自己。


    他沉默地从早到晚蹲守在男人的店外，不擅长吵架，他就手写很多张欠薪单子贴在男人门口，对方撕一次他贴一次。


    后来男人关了店，铁了心准备等他开学以后再开门，他就蹲守在男人家门外，一言不发地张贴自己一张张手写的欠薪单。


    期间对方对他无数次的羞辱谩骂他都记不清了，唯一让他记住很多年的只有男人最后把钱扔在地上，暴怒之余说的那两句话：


    “你们这种人，隔着半条街我都能闻到穷酸味。”


    “还活着干嘛？”


    他心中麻木，面无波澜地把钱捡起离开，却在回去的路上一直思考究竟什么是能让人隔着半条街都能闻到的穷酸味。


    这个疑问在以后的许多个瞬间反复钻出来影响着李迟舒的每一个决定，比如前来赴约的那天晚上，在他收到我的微信邀请的时候，被他路上溅起的水花淋了一身却看到我伸过来打算接走他手中湿润的外套的时候，在度过一顿自认为表现乏味却还被我邀请坐上我的副驾的时候。


    因为那股不明就里的穷酸味，他洗了第二次澡，躲开了我要拿走他外套的手，拒绝了坐上我旁边的副驾。


    最后驻足在那个香氛店的橱窗前。


    当他问起对于那些瞬间我是个什么印象时，我才发现我们二人对初次见面的记忆如此不同。


    我告诉他那些瞬间在我脑海中留下的烙印很清晰：把他牵引到我身边落座时我闻到的是很明显的沐浴过后的清香味，为此我甚至有些感谢那场实际并未在他来的路上落下的小雨，让李迟舒身上的气味散发得很美好；他认为表现无趣的饭局我也并不苟同——李迟舒的话很少，面对别人的询问他只会点头摇头，只有我能让他开口说话。