卫鹤清：咱们晚上不就见面了？


    徐昭：是要见，可我就是想你


    卫鹤清没辙了，把屏幕仰起一个角度，假装玩手机、实则自拍。因为不好意思，照片只拍了他四分之一的脸。


    卫鹤清：【图片.jpg】


    徐昭：！


    徐昭：好可爱！！！


    徐昭：眼皮软软的


    徐昭：脸还有点红


    徐昭：小卫老师，你是热的还是想我想的？


    卫鹤清撤回一条消息。


    徐昭：保存了，嘿嘿


    徐昭：我知道你也想我


    卫鹤清：好了，你专心搬吧


    卫鹤清：见面再说


    徐昭：得嘞


    徐昭：完事我去接你


    卫鹤清：嗯嗯，我特地没骑车


    卫鹤清：晚上穿厚点，刮风了


    徐昭：【亲亲.gif】【遵命.gif】


    徐昭：玩得开心


    徐昭：接你回来我和你聊点事情


    卫鹤清回复好的，揣起手机出了排练厅。


    剧团卫生间在走廊的另一头，卫鹤清慢悠悠穿行，间或看看窗外街景。这时天已黑尽，马路上枯叶飘落，下班归家的人步履匆匆，在一扇扇窗和一盏盏灯之间交错。


    走到离卫生间不远，卫鹤清停住脚步。


    在他面前，四方窗口圈出辆推车，车身挂着灯带，在售卖气球。有个穿校服的男孩指着其中一个要买，孙猴儿的形象，腾云挥棒、反手观瞭，摊主把它拿下来，一点一点的小灯照亮它的虎皮裙，画面似真似幻。


    “鹤清。”


    英若诚叫他的名字，远远走过来，鞋跟踏在地上咯噔作响。卫鹤清没去看他，而是盯着外面，手抓在窗沿上，脑中有另一重脚步声，更急、更快。他的呼吸变短促了，牙关死死咬紧，盯着男孩伸手去接。


    窒息般的紧张中，他身上的骨头莫名疼了起来。


    “鹤清，我刚还找你。”


    分不清是哪来的声音，分不清是男是女，比刚才离他要近，越来越近。卫鹤清越来越紧张，他瞪得眼眶酸疼，眼睁睁看着绳儿在两人手中擦过。


    没抓稳，气球飞了。


    “你在这儿干吗呢？”


    有人问他。


    “哐嘡”一声响，卫生间隔间的门被卫鹤清撞开，他跪倒在地，几乎是无法控制地匍匐呕吐。夜幕，星星，气球摊，他伸出手。呼唤，疼痛，怒骂，气球飞上了天空。很多零散的、不能称之为片段的声音和画面组合成一种恐怖的感觉，他想不起来，也害怕想起来，身体却在难以溯源的应激中拼命收缩。


    他疯狂呕着，很快什么也呕不出来，心砰砰乱跳，想冲破他的身体。


    耳膜鼓着疼，又有人叫他，许是幻听。卫鹤清攥拳怼下冲水键，哗哗的水声回荡成锤子砸在玻璃上的动静，无数小而利的碎片扎进他的脑子里，扎他，向外扎，刺破头皮。


    “呃——”


    卫鹤清闭起眼忍痛，太痛了，发出声音在所难免。他举起手用掌根拍打自己的头，拍了两下，又憋着气去捶胸口，“咚”、“咚”，捶得用力。


    “鹤清！”外面有人敲门，“卫鹤清！”


    “走开！”新的一下砸在门板上，“走！”


    原来不是幻听。被人撞破的惊瞬间转为了怒，卫鹤清没留力地疯砸几下，把对失控的痛恨和无力全部发泄。


    门外静了，过了几秒，一沓纸巾从门下递了进来。


    “擦擦。我不敲了。”


    卫鹤清一把抓过纸巾，瘫坐在地上，原地倒吸气似的喘息。不大的卫生间里尽是他的喘息声，出气长、进气短，他拿拳头抵着胸口往下怼，一下一下，慢慢顺过了气。


    这种程度的发作，太久没有过了。


    卫鹤清向后仰靠隔板，不说话，不整理仪态，捏着纸一动不动。天花板的排风扇呼呼作响，管道里有水在流，这些声音对他显得遥远，他的耳膜外像是又多了层阻隔。


    “还恶心吗？”


    门外的英若诚问。卫鹤清摇了摇头，摇完过了一会，他开口说：“不了。”


    “那还头疼吗？胸闷不闷？心率快吗？”


    英若诚又问，没有多余的话，执行程序般抛出问题。卫鹤清回答得很慢，如同和机器对话，边回答边擦拭自己，偶尔不想说话，就哼个声调不同的语气音。英若诚等着他答完再问下一个，遇到他沉默的时候，就稳定地再重复一遍问题。


    两人一问一答循环好久，问题逐渐从客观的趋向主观。英若诚问他是否失眠，有无食欲，卫鹤清回答后把脏纸巾扔进垃圾桶，听英若诚问：“有过自伤的想法吗？”


    卫鹤清张了张嘴，看着自己的拳头说：“不确定。”


    “能感受到明显的情绪波动吗？”英若诚继续，“高兴、痛苦都算。”


    “能。”


    “好的，我知道了。”


    问话停止，英若诚似是松了口气。卫鹤清等着他问，左等右等没有等到，他有点烦躁地开口：“知道什么？你是不是觉得我有病？觉得我不正常？”


    “没有，”英若诚说，“你只是情绪上……出了点问题。”


    卫鹤清敏感地察觉到他出于措辞需要的善意停顿。不知为什么，他被这善意刺伤了。


    “你是想说我有抑郁症吧？”他近乎无礼地质问，继而笑了，用很戏谑的口吻轻慢道，“我真得过。我去看过精神科，吃过半年的药。”


    仿佛在说一件很好玩的事，卫鹤清满不在乎地笑着，直到英若诚说：“我也得过。”


    他的笑戛然凝固。


    “抑郁症，我得过，医院的诊断结果是中度抑郁、中度焦虑。那段时间我的生活完全乱了，没有食欲，没有情绪，失眠，不想说话也不想见人，连洗澡、打扫卫生这样简单的事都做不了，整个人像滩烂泥。我还有过很危险的行为，没想过要死，但身体不受控制，有几次过马路会突然想走进车流里，站在高处时会想走到最边缘往下看。”


    “那一定很难熬，”卫鹤清安静地说，“你是怎么挺过来的？”


    “说不上来，就硬挺着吧，也是当时身边有爱人陪着我，监督我按时吃药，陪我复查，允许我颓着什么也不做，隔一阵就拉我出去玩、见朋友。发病的那一年多里，是她一直倾听鼓励我，给我提供了最大的勇气和情感支持。”


    还好，卫鹤清想，这是不幸中的万幸。他想着要回应英若诚，却听他道：“所以在她得病去世后，我又复发过。”


    风扇嗡嗡转，这时特别地响了一声。卫鹤清默默打开厕所门。


    “都过去了。”英若诚坐在对面，看着他笑，笑容并不悲伤，“她永远在我心里，跟着我活，分不开、离不掉。”


    两人注视彼此，一时无言。水声时断时续像条小河，在曲折的泥地沟渠里坎坷地流，绝不了响，总能听着微弱的回音。


    良久，卫鹤清问：“抑郁症也会复发吗？”


    “会，”英若诚说，“它和别的病一样，没什么特殊。就像人换季的时候容易感冒，并不会因为之前感冒过就免疫，情绪也是，在遭到无法承受的重大打击或者长期的压抑，也还是有再度崩塌的概率。”


    “可我……我没遇到什么大事，”卫鹤清迟疑，“我现在的生活很平静。”


    “那还有种可能。”英若诚的身体微微前倾，“也许你从来没有彻底痊愈。”


    第56章 床伴床伴，我叫你再说！


    英若诚的话好似重锤，不比之前尖利，但闷闷地砸下来、砸得很深。卫鹤清在持续震惊中回想过去的发病经历，在国家队，在周翔走后，只有地点时间，其余全是空白。


    他想不起来，什么也抓不住，那段记忆被封闭了，他无从判断自己是否如英若诚所说。与此同时，卫鹤清发现自己更早期的记忆也是空白的，他的青春期，他的童年，他的幼时，构成他这个人的漫长时光是片被冻结的湖面，偶尔几处化开，浮起的断冰也看不清形状。


    他好像是平白无故地长成了现在。


    “鹤清，”英若诚叫他，“你第一次来团里我就觉得你情绪不太对，不知道怎么说，看着你我老能想起以前的我自己，心里怀疑过，也有点担心。今天和你聊完，问了你这些问题，我反倒没之前那么担心了，你还有食欲，还有情绪波动，也许不至于跟之前一样严重。但你确实出现了一些无法自控的症状，这靠压是压不住的，你需要外界的帮助。”


    “哥，你说我又得去医院吗？”卫鹤清苦恼地拄着头，“我又得去看精神科、又得吃药？其实我感觉我比之前好太多了，大部分时间我是能控制住情绪的。真的。像今天这样的躯体化症状也不常发生，它们都是在特定情况下才发作的，都是……”


    都是和过去有关，和家有关。英若诚瞧着他愣愣的不说话，把胳膊伸进来拍了拍他的肩。


    “这个我没法替你判断，更没法替你做决定，因为你的状态你自己最清楚，我只能把我久病成医的经验分享给你：如果不是病到完全没有心力，你就给自己一个期限做调整，运动、阅读、社交、听音乐，什么喜欢做什么，和谁待着高兴就见谁，建立属于你自己的支持系统，别去勉强自己、欺负自己，别和外界一起否定批判自己的任何感受。如果没有合适的倾诉渠道，你也可以尝试进行咨询。”