她抬起另一只手，那只没有被铐住的右手，轻轻地，落在许知之的头上。


    那只手干枯，冰凉，但动作很轻很轻。


    像很久很久以前，许知之还是个小孩子的时候，妈妈就是这样摸她的头的。


    “知之……”


    许文馨的声音很轻，轻得像一缕烟，随时会散掉。


    许知之抬起头，看着她，“妈妈，你怎么了……你怎么变成这样了……”


    许文馨看着她，嘴角动了动，笑容很淡，很艰难，“知之，妈妈……不能看着你长大了。”


    许知之摇头，拼命摇头，“不会的，妈妈你会好起来的……”


    许文馨的手轻轻摸着她的头，像小时候那样，“妈妈真的很想……看到那天，看到我的知之……长大成人。”


    许知之的眼泪流得满脸都是，“妈妈我会长大的，我长得很快的，你看我已经有妈妈高了……”


    她拉着许文馨的手往自己身上比，“你再等等我，你等等我好不好……”


    许文馨看着她，眼睛里泪光在闪。她抬起手，用干枯的手指，轻轻擦着许知之脸上的眼泪。


    可是那眼泪怎么也擦不干净。擦掉一行，又流下来一行，擦掉一行，又流下来一行。


    许文馨看向站在床边的钱浅，目光落在她身上，停了几秒。


    然后她轻轻拍了拍许知之的头，“知之，先出去一下好不好？”


    许知之愣了一下，摇头，“不要，我不出去……”


    “乖。”许文馨的声音很轻，“妈妈有话……想跟舅妈说。”


    许知之还是摇头，抓着她的手不放，钱浅走过来，轻轻扶住她的肩膀。


    “只只乖。”她轻声说，“出去等一下。”


    许知之抬起头，看着她，她松开手，站起来，一步一步往外走。


    走到门口，又回头看了一眼。妈妈躺在床上，那么瘦，那么小，姐姐站在床边，背对着她。


    门关上了。


    许知之靠在走廊的墙上，蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的哭出声。


    病房里安静下来。


    钱浅站在床边，看着病床上这个她该叫声堂姐的女人，许文馨也看着她。


    那双眼睛陷在深深的眼窝里，直直地看着她。


    钱浅知道她想说什么，她开口，“文馨姐，我会照顾只只的，你放心。”


    许文馨看着她，轻轻合了一下眼睛，又睁开。那一下，像是点头，像是安心，又像是道谢。


    然后她挣扎了一下，想要起来，旁边的女警走过来，扶住她。


    “你想做什么？”女警问。


    许文馨指了指床，示意想坐起来，女警帮她调整了床的角度，扶着她坐直了一点。


    然后，许文馨挣扎着，在床上跪了起来。


    钱浅愣住了，她上前想扶她，“你这是干什么？”


    许文馨抬起那只枯瘦的手，拦住了她，动作很轻，但钱浅停住了。


    许文馨跪在床上，弯下腰，额头抵在被子上。


    一下。


    又一下。


    第三个头磕下去的时候，她开口了，声音很轻，断断续续的，但每一个字都清楚。


    “知之……拜托你了……”


    钱浅站在那儿，看着床上那个瘦成一把骨头的女人，一下一下地给她磕头。


    “这辈子……我不能报答你什么……”


    许文馨的声音越来越轻。


    “不知……还有没有来生……”


    她又磕了一下。


    “就拜托你了……”


    钱浅上前，扶住她的肩膀。


    “别这样，文馨姐——”


    旁边的女警轻声说：“你就让她做吧，不然她心难安。”


    钱浅的手停在那儿。


    她看着面前这个女人，瘦得皮包骨，生命即将走到终点，还在用最后一点力气向第二次见面的自己托付尚未成年的女儿。


    没有办法，她已无人可托。


    钱浅的眼眶有点酸，她扶着许文馨的肩膀，开口：“我答应你。”


    许文馨抬起头，看着她。


    钱浅说，“我会尽全力照顾只只，不让她受委屈，护着她健康长大。”


    许文馨看着她，看了很久。


    然后她点点头，整个人软下来，像是终于卸下了什么重担。


    钱浅和女警一起，扶着她重新躺好。


    许文馨躺回床上，喘了一会儿，然后她看向门口，嘴唇动了动。


    “知之……”


    钱浅明白，她转身，打开门，许知之还蹲在走廊里，缩成小小的一团。


    “只只，进来。”


    许知之抬起头，眼眶红红的，肿肿的，脸上全是泪痕。


    她站起来，走进病房。


    许文馨伸出手，许知之走过去，握住那只手，那只手凉凉的，干枯的，但她握得很紧。


    许文馨看着她，努力把许知之的手放在钱浅的手心里，两只手，交叠在一起。


    许文馨看着那两只握在一起的手，欣慰的笑了笑，“知之……”


    许知之看着她，眼泪又流下来。


    “要勇敢……”


    许文馨的声音越来越轻，“妈妈会在别的地方……看着我的知之……好好长大。”


    许知之点头，拼命点头。


    “舅妈会照顾你……你要听她的话……”


    许文馨顿了顿，喘了一口气，“长大了……要像照顾妈妈一样……照顾她……”


    许知之哭着点头，“知道了，妈妈，我知道了……”


    许文馨看着她，目光柔柔的，然后她闭上眼睛，“我好累……我要睡一会儿……”


    许知之看着妈妈闭上眼睛，“妈妈？”


    没有回应。


    “妈妈！”


    还是没有回应。


    只有监护仪上那些曲线，还在慢慢地走着。


    许知之趴在床边，哭得浑身发抖。


    钱浅站在她身后，伸出手，把那个小小的发抖的身体揽进怀里。


    许文馨再没有睁开眼睛，一直到第二天下午三点，辛苦了一辈子的女人，终于不用再辛苦了。


    许知之抓着钱浅的手，站在病房门口，看着护士们进进出出，看着医生来确认死亡，看着那张床被白布盖上。


    她站在那儿，像一根被风吹得摇摇晃晃的小草。


    第十八章完


    作者有话说：


    这章写的我哭的不行


    第十九章 雨一直下


    许文馨走了，走得很安静，像一盏熬干了油的灯。


    钱浅带着许知之处理后续的事，医院的证明，殡仪馆的手续，各种表格，各种签字。


    她跑前跑后，许知之就跟在后面，一步都不肯离开。


    一开始钱浅想让她在家待着，“只只，你在家等我，我办完就回来。”


    许知之摇头，不说话，就看着她，那双眼睛红肿着，整个人像一根绷紧的弦，一碰就会断。


    钱浅看着她那样，没再说什么，“走吧。”


    从狱方那里，她们拿到了许文馨的遗物。


    一个透明的塑料袋，工作人员让她们核对签字，然后递过来。


    许知之接过那个袋子，捧在手里，愣愣地看着，袋子里的东西不多，旧衣服，叠得整整齐齐的，一块女式手表，表带已经旧了，表盘上有划痕，一张照片，装在塑料封套里。


    钱浅站在旁边，看着那个袋子。


    这就是人的一生吗？


    四十岁不到，一辈子就装在这个透明塑料袋里，轻飘飘的，拎在手上没什么分量。


    许知之抱着妈妈的遗物，眼泪一颗一颗往下掉。


    没哭出声，就那样站着，让眼泪滴在袋子上，一滴，两滴，三滴……


    钱浅走过去，轻轻揽住她的肩膀，许知之靠着她，还是没哭出声，但肩膀抖得厉害。


    那张照片是许知之小时候的，三四岁的样子，扎着两个小揪揪，穿着花棉袄，站在一棵树下面，笑得眼睛弯弯的。


    许书义那边，钱浅还是打了电话。


    毕竟是许家的人，要叫他一声二叔的。许文馨在苏州没什么朋友，能来的也就是许家那些亲戚，不管来不来，总得说一声。


    电话那头，许书义沉默了很久，最后叹了口气，“知道了，我会安排的。”


    顿了顿，又问：“知之那孩子……还好吗？”


    钱浅看了一眼坐在旁边发呆的许知之，轻声说：“不好。”


    许书义又沉默了一会儿，“葬礼的事，你不用操心，我来安排。”


    挂了电话，钱浅坐回许知之旁边，许知之没说话，只是把头靠在她肩膀上。


    葬礼那天，天阴得很重。


    没有太阳，也没有雨，就是那种灰蒙蒙的天，压在头顶，让人喘不过气。


    来的人不多。


    许书义来了，穿着一身黑色的大衣，周婉蓉也来了，脸上是恰到好处的哀戚，还走过来跟许知之说了几句话。