他把全部的紧张都藏在这个咬里了，不敢动嘴唇，不敢换气。


    只有牙齿和我的皮肤之间那一小片微微发烫的温度，替他把他所有说不出来的话都传达完了。


    他在我嘴唇上又咬了小半口，然后松开了。


    额头抵着我的下巴，耳朵通红，


    “你现在可以回答了。”


    我低头看着他，整张脸都埋在我下巴底下不肯抬起来。


    刚才咬人的是他，现在躲的人也是他。


    所以，各位宿主，这场婚礼是必须要举办的。


    当然，你们要替我先保密。


    毕竟我想给315一个惊喜。


    作为交换，我承诺：


    从今往后每一天，我都会让它幸福、平安、光芒明亮。


    我知道，你们早就把它当成了朋友，家人，某种比任务关系更长久的存在。


    那天你们来的时候，它会看见你们所有人站在花园里。


    我希望那一刻它能明白——


    它不是被我一个爱着的。


    它是被一大群人爱着的。


    这些人来自不同的世界，过着不同的人生，但都因为遇见它，生命里多了一点暖黄色的光。


    或许这封信，不止是十三个世界的宿主能看见。


    如果你也能看见这一段话，说明你曾经在某个时间、某个地方，遇见过315。


    你可能是在通勤的路上读到它第一次独立执行任务时，被阿飘吓得哇哇乱叫笑出了声。


    也可能还在求学的休息日，在深夜的被窝里看到它的故事悄悄抹了把眼泪。


    你可能是在某个不想和人说话的傍晚，点开了这个故事，然后认识了这团暖黄色的小光团。


    它不知道自己被这么多人看见过。


    但你是这些事的见证者，所以你也是它故事里的人。


    那场婚礼在时空管理局顶层花园，时间就定在这个五一。


    你要是来的话，不用带任何东西。


    这封信就是你的请柬。


    我和315都非常欢迎你。


    它还不知道这件事，这是我们的秘密——


    哦！它快醒了，这封信就写到这。


    2026年4月30日 007敬上 【全文完】


    ----------------------------------------