他是无穷无尽的历史符号之中的一员。因为只是一员，所以他注定被裹挟；因为仍是一员，所以历史会成为他。


    “现实情况是，我们任何一个人都只是一片树叶，我们生长在这根分支的最前端，任何的风吹雨打都有可能杀死我们。”脑子先生说，“同样的现实情况是，这棵树永远屹立不倒。”


    历史并不是现实。这不是说历史并不真实，而是因为历史属于过往。


    人即便是写一篇日记，都不可能事无巨细地记录自己的完整人生，更何况历史是记录千千万万人的人生呢？


    那些更深刻的、更重要的、更伟大的，终将覆盖那些更普通的、更平庸的、更无趣的。后者属于凡俗，前者归于历史。于是，在这样一棵倒垂的巨树之上，树干壮实、树枝繁茂、树叶葱郁，自天空向大地生长。


    “……我们任何一个人，假使有机会的话，也能从一片树叶生长为一根枝干，最终长成为一棵大树。”杜尔米若有所思地说，“您该乐观一点，倘若这真的是一棵树。”


    脑子先生不禁笑了起来，他说：“这么说，您可太乐观了。我现在所讲的，便是我们这一丛树叶将要被取代、将要被替换的‘改变’。


    “在【时历】的道路之上，倘若一粒种子能成为一棵大树，那么那起码也得是一位治世者。不，治世者最多也不过是一根枝干，能够庇佑他所处的这根枝干的树叶们不被取代罢了。”


    “不被取代？”杜尔米惊异地说，“这是治世者的权责吗？”


    “或许可以这么说。不过我毕竟不是【时历】道路的信徒，所以谁知道呢。”


    “但我看您说的还是头头是道的。难道您一早就想改换门庭了？”


    “我可不想。我认为【星群】的道路很好。我情愿知晓，而非经历。”


    杜尔米不禁想到了脑子先生经历过的格拉德饥荒。好吧，在这一点上，他可以理解脑子先生的想法，他也不想经历那种事情。


    他就说：“所以，我们要换一个治世了？”


    “换一个。”脑子先生笃定地说，“至于换成哪一个，我想很多人都在猜测，但不到那个时候，没有人会知道。”


    “……普通人甚至连这件事情都不知道？”


    “的确。但您也不必这么担忧。凡俗之人有凡俗之人的处事法则。”脑子先生想了想，就说，“比如您可能听说过一件事情，长辈往往会告诫晚辈：不要吃过夜的食物、不要喝过夜的水。”


    “我好像是听说过。”杜尔米喃喃说。


    在白橡木号的时候，他听克克念叨过，后来克克又说，那是杰瑞米的妈妈告诉杰瑞米的。不管怎么说，这听起来只是一种“健康”的生活规矩，他那个时候压根没多想。


    但如果……


    “过夜。”脑子先生强调了一下，“如果真的要换一个治世，那就是在人们睡梦之中去更换。因为那不会带来更多的混乱与疯狂。人们睡觉的时候，世界也会更加安静，您不觉得吗？


    “……所以，别喝过夜的水，或许那里面已经不再是水了；或许世界也已经换了一个治世、而你却一无所知。”


    杜尔米沉默着。


    “你会发现死去的人重又活了过来，又或者活过的人从未出现。你会发现你换了一个学校上学、换了一批陌生面孔的同学。你会发现城市的面貌好像变了，这家面包房成了一家成衣店，又或者那家报社换了一个名头。


    “最关键的是，你不会知道这些‘知道’。你会以为你的人生从始至终都是如此。偶尔夜深梦回的时候，你梦到另外一种人生、或者人生的另外一副模样。你醒过来，发了一会儿呆，然后轻松地说：原来只是一个梦啊。


    “……你不会知道。你不会知道你的确拥有另外一个人生。只是你像一片飘零的树叶，离开了你所在的树干。或许你就这么飘零到了地上，或许你换了另外一根枝干重新活下去。


    “你只剩下一点儿模模糊糊的记忆与灵感——模糊，也永无清晰的可能。”


    杜尔米认真地说：“听起来有点绝望。”


    “但这不会带来更多的问题。”脑子先生的语气反而轻松起来，“微面者总会一无所知地活下去，从来如此。而巨面者……巨面者或许知道，但无法干涉更多。因为这是【时历】的道路。”


    “……微面者永远无法知道吗？”


    “那是微面者。您以为呢？”


    杜尔米略微语塞。他有点困扰，主要原因在于他没想过这种事情。但从另外一个角度来说，他又不能说他十分惊讶于这件事情的发生。他觉得最令人不可思议的就是——为什么人们会习惯这种力量，而不是反抗这种力量？


    他承认他也习惯了外域的存在，但他仍旧想摆脱外域的存在；比如说，至少能让他好好吃一顿晚饭，对吗？


    可人们——即便是脑子先生——好像也已经习惯了这样的世界，顶多嘱咐自己的孩子别喝过夜的水。他们没思考过，这样一条规则的出现是因为什么吗？


    杜尔米隐约觉得这样的想法十分熟悉。然后他意识到，在西岛的时候、在面对西岛的死亡的时候，他也这么想过。他当时也在想，为什么人人都很平静、都在继续自己的生活，好像明天一觉醒来，一切都恢复原样。


    现在他明白了，因为的确如此。在西岛，死亡发生了、又没发生；对于整个世界以及这个世界的人们而言，即便换了一个治世，他们的人生也还是要继续进行下去。


    ……可是，只是这样吗？他有点困扰。


    只是如此吗？因为人生仍旧进行，所以一切就相安无事吗？


    他不知道。他不知道人们是情愿成为一棵树，还是成为一片树叶。或许事情的残酷之处在于，人们甚至没有选择的权力。


    譬如杜尔米自己，他大可以得意洋洋地说自己是【白日梦】先生，他当然不会改变。他起码是世界承认的巨面者。可对于更多的人而言——他们甚至不知道什么是巨面者。


    “【时历】的道路。”他低声说。


    现在，他有点明白，为什么莱拉女士会说，【时历】是将一切都搞乱的罪魁祸首。


    时光锚定了历史，又将历史的力量赐予了自己的信徒。人类是这样一种又好又坏的生物，于是他们在得到了这样一份力量之后，就选择了一拥而上，将世界的历史变得如此混乱、如此疯狂。


    如今，在奥尔德斯治世的第三百零一年，知情者们发现他们过往的一切、现在的一切、乃至于未来的一切，全都不确定了起来。


    “……其实我一直有一种猜测。”


    “什么？”


    脑子先生迟疑了一下，但最后还是说：“我们都知道，上一个确切存在的历史阶段，是法涅斯王朝。更往前，除却神明相关的一些事情，另外的历史就得追溯到神话的时代了。这中间起码空缺了几百几千年，对吧？”


    “的确如此。”杜尔米想了想，又补充说，“但不是还有神历吗？那也算是历史吧？”


    “但神历说的是神，而不是人。微面者与巨面者向来是不同的。”脑子先生的声音带着一种平静的冷漠，“我在想，或许神历之中的人，仍旧不确定。”


    “……什么？”杜尔米没听懂。


    脑子先生一哂，他说得明白了一点：“从古老的神话到法涅斯王朝，这中间的确有一些人们能够确定的部分，比如首皇。但更多的都是人们不确定的部分，历史学家都搞不清楚那段历史，最后他们都一股脑儿去研究法涅斯王朝了。


    “所以，或许，法涅斯王朝只是锚定了这段历史迷雾的结局——安德烈·法涅斯终将成为【帝皇】，但在此之前，一切的历史仍旧是不确定的、仍旧是如今的我们一无所知的。


    “学者们都以为，这只是因为我们的考古技术还没有进展到那一步。但我总是在想，既然时光从来不是我们想象中的模样，如今的我们甚至会遇上治世的变更，那么对于过去的他们或者未来的他们，那种‘改变’会不会也同样在发生呢？


    “是因为这样的改变仍旧在发生、仍旧没有决出一个胜负，所以我们才无从知晓最终的结果、无法得知那段时光的历史。


    “或许法涅斯王朝之前的人们，他们仍旧在不停更换着他们的治世、他们的枝干、他们的历史，然后在一无所知的情况，走向他们命中注定的结局：法涅斯。”


    杜尔米一瞬间怔住了。


    “这是一条道路。”脑子先生说，“可人们行在不同的道路之上。如何汇合？”


    第228章 囊中之物


    一瞬间，杜尔米的反应的确是“麻烦大了”。


    但下一秒，他又想到莱拉女士说过的话。她说“【时历】是罪魁祸首”，但如果麻烦仅仅局限在【时历】那儿，那这位神明自己就能解决——祂完全可以锚定一条更为坚实可靠的历史道路——何必要其他正神一同烦恼呢？