“还行。”程墨也站起来，“你困了？”


    陈倦野摇摇头。


    程墨走到窗边，拉开窗帘。


    外面的烟花还在放，一朵接一朵，把夜空染成五颜六色。


    “挺好看的。”他说。


    陈倦野走过去，在他旁边站定。


    两个人一起看着窗外的烟花。


    夜风从窗缝里钻进来，凉凉的，带着一点硝烟的味道。


    “陈倦野。”程墨忽然开口。


    “嗯？”


    程墨沉默了一下。


    “新年快乐。”


    陈倦野转过头，看着他。


    程墨站在窗边，背后是漫天的烟花。他的脸被彩色的光映得忽明忽暗，眼睛亮亮的，嘴角带着一点笑意。


    陈倦野看着他，忽然觉得心跳又快了一点。


    “新年快乐。”他说。


    程墨笑了笑。


    他们站在那里，看着窗外的烟花，谁也没说话。


    过了很久，烟花渐渐稀落下来。夜空中只剩下零星的几朵，开得有些孤单。


    程墨打了个哈欠。


    “困了。”他说，“睡吧。”


    陈倦野点点头。


    程墨转身往房间走，走了两步又停下来。


    “对了，”他回过头，“明天早上煮饺子？”


    “行。”


    “那晚安。”


    “晚安。”


    程墨的房间门关上了。


    陈倦野站在原地，又看了一会儿窗外。


    最后一朵烟花升起来，在空中炸开，金色的光点慢慢飘落，消失在夜色里。


    他把窗帘拉上，关了灯，回了自己房间。


    躺在床上，他翻来覆去睡不着。


    脑子里总是闪过那个画面——月光，阳台，两个相拥的男人。


    还有程墨的耳朵。


    那个吻的时候，程墨的耳朵红了吗？


    还是他看错了？


    他把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。


    窗外很安静，偶尔有零星的鞭炮声传来，很远，像是从另一个世界飘来的。


    他想起刚才站在窗边看烟花的程墨。他的侧脸，他的眼睛，他嘴角的那一点笑意。


    他想起他说“新年快乐”的时候，语气很轻，像是怕惊扰了什么。


    他想起他转身回房间的背影，那个高大的身影消失在门后，留下一道细细的光。


    陈倦野翻了个身，看着天花板。


    暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。


    他忽然想，程墨现在在干什么呢？


    是睡着了，还是也跟他一样，睁着眼睛看天花板？


    他不知道。


    他只知道，这个年，好像真的有点不一样了。


    第8章 初一


    程墨是被手机震醒的。


    他摸过床头柜上的手机，眯着眼睛看了一眼屏幕——爷爷。


    他坐起来，清了清嗓子，按下接听。


    “爷爷。”


    “醒了？”电话那头的声音苍老但有力，带着一点笑意，“昨晚守岁到几点？”


    程墨揉了揉眼睛，看了一眼时间。上午九点十七分。


    “没守岁，”他说，“就看了会儿电影。”


    “一个人？”


    程墨顿了顿。


    “和室友”


    爷爷在电话那头笑了一声，没继续问。


    “晚上回来吃饭。”他说，“你爸那边我都说好了，就一家人，没别人。”


    程墨沉默了一下。


    “爷爷，我——”


    “别找借口。”爷爷打断他，“初一不回家，像什么话？你爸那边有我，你回来就行。”


    程墨张了张嘴，又闭上了。


    电话那头传来翻报纸的声音，哗啦哗啦的。


    “晚上六点，”爷爷说，“别迟到。”


    电话挂了。


    程墨把手机扔在床上，仰面躺倒，盯着天花板。


    窗外有零星的鞭炮声，很远，像是从另一个世界传来的。客厅那边很安静，陈倦野应该还没醒。


    他躺了一会儿，然后坐起来，拿起手机看了一眼。


    没有新消息。


    他把手机放下，又拿起来，点开陈倦野的对话框。


    昨晚他们互道了晚安之后，他没有再发消息。他本来想发的，打了几个字又删掉了，不知道该说什么。


    现在他看着那个空白的对话框，想了半天，最后发了一条：醒了没？


    发完他就后悔了。太刻意了。


    但消息已经发出去了，撤不回来。


    他把手机放在一边，起床洗漱。


    洗漱完出来，手机亮了。陈倦野回了一个字：刚醒。


    程墨看着那个字，笑了一下。


    他回：我下午出去一趟，你自己解决晚饭。


    陈倦野回：好。


    程墨盯着那个“好”看了几秒，把手机放下。


    下午四点，程墨开始收拾。


    他从衣柜里翻出一件深灰色的毛衣，一条黑色长裤，一件大衣。穿在身上，整个人看起来就不一样了。


    他站在镜子前，看着镜子里的自己。


    镜子里的那个人眉眼舒展，轮廓分明，穿着那件大衣，看起来像个正经人。


    但他知道，回到那个家，他就不再是自己了。


    他在门口站了一会儿，然后推门出去。


    老宅在西山脚下，开车要一个小时。


    程墨没开车，打了个车。从二环上了西直门，再从西直门上了阜石路，一路往西。


    路上没什么车，北京的街道空荡荡的，像是被抽空了。行道树上的彩灯还在亮着，红灯笼在风里轻轻摇晃，但没有人看。


    程墨靠在车窗边，看着窗外飞速后退的街景。


    他想起小时候，每年过年，父亲都会开车带他们回老宅。那时候母亲还在，坐在副驾驶，他和弟弟挤在后座，一路吵吵闹闹。母亲会回头说他们两句，然后继续和父亲说话。


    后来母亲不在了。


    后来副驾驶坐上了另一个人。


    后来他就不愿意坐那辆车了。


    “师傅，前面右转。”他说。


    司机应了一声，打了转向灯。


    车子拐进一条幽静的街道，两边是高大的梧桐树，冬天落尽了叶子，光秃秃的枝丫在天空里交错。树后面是一道道高墙，墙头上露出老房子的屋檐，灰瓦白墙，在冬日的夕阳里泛着淡淡的金光。


    这条路他走了无数遍。


    小时候骑自行车走过，后来开车走过，再后来就不怎么走了。


    “就前面那个门。”他指了指。


    司机把车停在门口。程墨付了钱，下车。


    门是老的，朱红色，门环是铜的，擦得锃亮。他站在门口，深吸了一口气，然后抬手按了门铃。


    过了很久，门开了。


    开门的是家里的老阿姨，姓周，在这个家干了二十多年了。她看见程墨，脸上露出笑容。


    “小墨回来了。”她侧身让他进门，“快进来，外面冷。”


    程墨跨进门槛。


    院子很大，青砖铺地，角落里种着一棵老槐树，光秃秃的。正房的屋檐下挂着红灯笼，门廊上贴着春联，是爷爷亲手写的，笔力遒劲。


    他穿过院子，走进正房。


    客厅里已经有人了。


    爷爷坐在主位上，穿着一件藏青色的唐装，手里拿着茶盏，正在喝茶。看见他进来，放下茶盏，笑了笑。


    “来了。”


    程墨走过去，在他面前站定。


    “爷爷，新年好。”


    爷爷点点头，上下打量了他一番。


    “瘦了。”他说，“在外面吃不好？”


    程墨笑了笑：“还行。”


    爷爷还想说什么，楼梯上传来脚步声。


    程墨抬头，看见父亲从楼上下来。


    程建国今年五十六了，头发花白了一半，但身板挺得很直，穿着一件深色的毛衣，脸上没什么表情。他走到客厅中央，看了程墨一眼。


    “回来了。”


    程墨点点头：“爸。”


    程建国在他面前站定，上下打量了他一番。那目光像一把尺子，从头量到脚，每一寸都要量出个长短来。


    “在外面住得怎么样？”


    “还行。”


    “工作呢？”


    “还行。”


    程建国的眉头皱了皱。


    “‘还行’是什么意思？”


    程墨没说话。


    爷爷在旁边轻咳了一声。


    “行了，”他说，“刚回来就问这些。坐下说话。”


    程建国看了父亲一眼，没再说什么，在旁边的沙发上坐下。


    程墨也坐下。


    客厅里安静下来，只有墙上的老钟在走，滴答滴答的。


    程墨看着那个钟，想起小时候，每次回来都能听见它的声音。那时候他觉得这个钟走得特别慢，一堂课的时间能走一年。后来他不怎么回来了，再听见这个声音，忽然觉得它走得快了。